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জগতের সেরা দেশ এই আধ্যভূমি। আর এই আর্াভূমির 
মাথার মুকুট আমাদের সোনার বাঙ্গলা। বাঙ্গলার আবার সেরা 
শহর কলকাতা । সেই কলকাতার সেরা রাস্তা, যাকে ফর|সীরা 
বলে 01627909 18 01910) চৌরঙ্গী। এককালে এই 
চৌরঙ্গী ছিল তীর্ঘযাত্রীর মার্গ। লোকে চিত্তেশ্বরী দর্শন করে 
কালীঘাটে পুজা দিতে যেত এই পথু ধরে। পথ বিপদসস্কুল, 
কেন ন] ছুধারের জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, তথা মানুষ-বাঘের উপদ্রব 
তয়ানক ছিল। লোকে বলে, গৃহস্থ এই ছুই মন্দির দর্শন করে 
নিরাপদে বাড়ী ফিরলে পাঁচ আনার হরির লুট তুলসীতলায় 
দেওয়া হত। 

এই ত গেল সেকালের কথা। কিন্তু বিশেষ কিছু তফাৎ 
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হয়েছেকি ?. চৌরঙ্গী আজও ত তীর্ধ-যাত্রীর পথ! তকে 
যাত্রীরা এখন আর কালীঘাট পর্যস্ত ধাওয়া করে না। অর্ধ, 
পথেই দেবদেবী দর্শন সেরে নেয়। মন্দিরও অসংখ্য । আর 
নানা প্রকারের মন্দির। কোন কোন মন্দিরে হরিজনদের 
প্রবেশ নিষেধ । তারা চৌরঙ্ীর একপ্রান্তে নিজেদের মন্দির 
তুলেছে । কোথাও কোথাও বা গান্ধীজীর প্রভাবে হরিজনরা! 
মন্দির-প্রবেশের অধিকার লাভ করেছে । তবে সে সব জায়গায়, 
প্রণামী অসম্ভব রকম বেশী, তাই ছু দশজন পয়সাওয়াল! লোক 
ছাড়! কেউ পুঞ্জা দিতে যেতে পারে না। সাধারণ হরিজনের 
দৌড় ফুটপাথ পর্ধ্স্ত। তবে চৌরঙ্গী আজও বিপদসন্কুল, যদি চ 
চতুষ্পদ বাঘ ভালুক সব আলিপুরের চিড়িয়াখানায় আটকে রাখ 
হয়েছে। দ্বিপদ ব্যাপ্র কিন্তু চারিদিকে টহল দিচ্ছে । তাদের 
মাঝখান দিয়ে যেতে ভীরুজনের হৃৃকম্প হয়। ঠিকে ভুল হয়ে, 
যায়। কে রক্ষক, কে ভক্ষক, ঠিক থাকে না। 

একদিন সেই চৌরঙ্গী কেছ্য় ছুই যুবক যাত্রী চলেছেন। 
ছুজনেই যবন বেশী। যাবনিক ভাষায় কথা কইতে কইতে 
যাচ্ছেন। কৃষ্ণকায় পথিক তাদের সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে! 
তারাও ততোইধিক সন্ত্রম করে শ্বেতকায় যাত্রীদের রাস্তা ছাড়ছেন। 
জগতের এই ত গতিক ! ইছুর বেড়ালকে দেখলে কাপে, বেড়াল 
কুকুরকে দেখলে পালায়, কুকুর বাঘের গন্ধ পেলে লেজ গুটিয়ে 
সরে পড়ে। সে কথা যাকৃ। বন্ধু দুটা দেখতে একেবারে 
বিপরীত রকমের । একজন খর্বাকায়, লঙ্োদর, শ্ঠামবর্ণ। 
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অন্যজন দীর্ঘকায়, হয়-গ্রীব, গৌরবর্ণ। প্রথম ভদ্রলোকের নাম ও 
পরিচয়, 06৪2 7১85 ৪.১ 1. 0. 9.১ দ্বিতীয়ের 780861 
13956 2১90. 138৮-86-19 । বাঙ্গল। করে বলি। প্রথম জনের 
পৈতৃক নাম অটলকুমার রায়, পেশা সিবিলিয়ানী। দ্বিতীয় জনের 
নাম ব্রজকিশোর বস, পেশা কৌন্থুলী । এরা দুজনেই বিলেতের 
এক প্রাচীন বি্ভাপীঠে পড়েছিলেন, আর সেই খানেই প্রাণীতন্ব- 
ঘটিত এই নাম ছুটা সঞ্চয় করেছিলেন। নয় ত সত্যিকিছু 
ব্যারিষ্টার সাহেব লোককে বেজার করে বেড়াতেন না, আর 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব ভৌদড়ের মত লোকের পুকুরে পুকুরে মাছ 
খেয়ে বেড়ীতেন না! ব্যাপারট। ঘটেছিল এই ভাবে। বিলেত 
রওয়ানা হওয়ার সময় ব্রজকিশোর অটলকুমারকে বললেন, “ভাই 
অটা, ?স দেশের লোক আমাদের এত বড বড় নাম উচ্চারণ 
করবে কি করে! নান রকম ঠীষ্টরা তামাশা করবে। মুখ দেখান 
'ছুফর হবে। নামের খানিকট! খানিকট। ছেঁটে ফেলে দিলেই ত 
দিব্যি শোনাবে !” 

প্তা ঠিক বলেছিস, বেজ।। মনে কর, কোন নীলনরন! 
সুন্দরী তোকে চিঠি লিখছেন। আরুম্ত করলেন, মাই ডিয়ার 
ব্রজকিশোর ! কি হুয়ানক ! কিন্তু তোর কিশোর আর আমার 
কুমারটা কেটে নিলেই থাকবে ব্রজ আর অটল। এঁটে একটু 
কারচুপী করে বানান করতে পারলেই ত কেল্লা ফতে !” তাই 
কর! হল। কেটে-ছেঁটে যা ঠাড়াল তা এই, 0৮০1 ১৪, 73:10 
70881 কার্ড সেই মত ছাপালে। 
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বিলেতে দুজনে একই কলেজে ঢুকল। পুরানো কলেজ, 
অনেক ছাত্রই বড় ঘরের ছেলে, সেখানে আদব-কায়দার খুব কদর। 
অথচ এ বেচারারা! দেশে অজ-নেটিৰ ভাবে মান্ুষ হয়েছে । ছুজনে 
খুব মন দিয়ে লেগে গেল ইংরেজী আদব-কায়দা রপ্ত করতে। 
হুই বন্ধু হাত ধরাধরি করে কলেজের ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব রকম 
ব্যাপারে যোগ দিতে ছুটল । আনকোরা ফাষ্ট” ইয়ারের ছেলের 
এই আগ্রহ সকলে ভাল চোখে দেখলে না। অনেকে বললে, 
ছেলে ছুটে। ভয়ানক ভেঁপো। বিগ্যাপীঠের একট! প্রাচীন প্রথা 
ছিল যে যাকে অন্ত ছেলেরা দেখতে পারত না তাকে তয়ানক 
786 করত, অশেষ রকমের যন্ত্রণা দিত। আমাদের অটল ও 
ব্রজের এত মোটা চামডা1, যে তার! মৃদু মন্দ 182108 গায়েও 
মাখত না। হয়ত বা বুঝতেও পারত না! শেষ হল কি, 73098৮- 
:৪০৪-এর রাত্রে 7/0719 নাঁচঘরের বাইরে জন! কুড়িক 01091 
£৪ (ছাত্র ) ঈষৎ মত্ত অবস্থায় এই ছুই বন্ধুকে ঘিরে নৃত্য 
করতে আরম্ভ করলে । নাচতে নাচতে একবার টাটি মারে 
অটলকে, একবার মারে ব্রজকে | যখন নাচ বেশ জমে এল, 
তখন একজন গান ধরলেঃ__- 


5010! ০9 066০9 0৮671) 
আর একজন জবাব দ্বিলে, ূ 
011 ২০৪ 10100001100 138026 1? 
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সকলে মিলে কোরাস্‌ গাইলে, 
50065678100 738056, 
10697 800. 08087 
(9156 6109270 91] 61)65 7810৮.” সী 
গেয়ে দুজনের মাথায় ছু বোতল বিয়ার ঢেলে দিলে। 
নামাকরণ হয়ে গেল। কাছে দুজন পাহারাওয়াল দাড়িয়েছিল। 
তার মিনিট পনের এই রকম গান, নাচ, তবলায় চাটি, চলতে 
দিলে। তার পর গন্তীর ম্বরে হাকলে, [18৮ ভা1]] ৫০, 
66:0619-13)97]. 1109 08) 016986. ( ঢের হয়েছে, এইবার 
মহাশয়ের সরে পড়ুন ।) 
বন্ধুদ্য়ের মাথার খুলি ছুটো বেঁচে গেল। ছুজনে কাছের 
সরকারী বাগানে গিয়ে বসল ঠাণ্ডা হতে। একটু চুপ করে থেকে 
ব্রজ বললে, “অটলা, খুব 18085 ( নসীবদার ) আমরা । এই 
ত কলেজে কটা মাস হল এসেছি! এরই মধ্যে আমরা এমনই 
00187 ( লোকপ্রিয় ) হয়ে উঠ্ঠেছি যে আমাদের নামে গান 
বাধা হয়ে গেল।” 
অটল মাথায় হাত বুলোতে বুলোজ্ বললে, “আমার এখন 
টন্‌ টন করছে মাথা । ড্যাম ইওর চমৎকার নসীব! তোর কি 
বেজ!, কেবল নিজের ধান্দাই বুঝিস |” 
“তাই, পেটে থেলে পিঠে সয়। কেমন দুটো 0155০১ 
ইংরেজী নাম লাভ ,হয়ে গেল। তোর মাথায় ঢুকত কি 


ও বুদ্ধি ?” 
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“ভারী নাম! শেষকালে জানোয়ারের নাম ধরে লোকে 
ডাকবে !” 

“আরে, হলেই বাঃ তাতে কি এসে যায় । ইংরেজী নাম ত1!” 
- ব্রজর কথাই রইল। সহপাঠীদের দেওয়। নাম ছুজনে মাথায় 
তুলে নিলে । নূতন কার্ড ছাপান হল, অটার রে, বেজার বোস। 
এর পর বছর খানেক ভালয় মন্দয় কেটে গেল। কিন্তু যখন 
বনধদ্বয় থার্ড ইয়ারের ছান্র হল, তখন তার! ভাটির জীবনটা 
পুরো দমে উপভোগ করতে লাগল। এমন কি, নাচ গানেও 
ছুজনে মুকব্বী হয়ে উঠল। তবে অটার বেঁটে-খাটো৷ মোটা-সোটা, 
ট্যাঙ্গো৷ ওয়াল্‌সে সুবিধা করতে পারত না। সত্যাকার অটারের 
( ভোদড়ের ) মতই দেখাত। মনে হত যেন জলে স্লাতরাচ্ছে। 
বেজারের গড়ন সব সময়েই জিরেফের মত | সে যখন নাচত, 
মনে হত যেন নৃত্য-সঙ্গিণীকে গলায় ঝুলিয়ে লাফাচ্ছে । মোটের 
উপর ছুজনকারই পছন্দ ছিল চ০%-৮০৮। অত লোকের 
তাওবের মাঝে একরকম চালিয়ে নিত। একটা জিনিস থেকে 
এরা সর্ধদা দুরে থাকত। সেট৷ হচ্ছে খেলা-ধুলো, কুস্তি-কসরৎ। 
শরীর-চচ্চাকে অবন্ার চেখে দেখত, আর কথায় বার্তায় সকলকে 
জানিয়ে দিত যে তাদের জীবনের লক্ষ্য মানসিক উৎকর্ষ সাধন, 
শারীরিক নয়। বাকসর্বন্ব জাতের ছেলে, ইউনিয়নে খুব জমিয়ে 
তুলেছিল। থার্ড ইয়ারে ত এক এরকম পাণ্ডাই হল। স্ত্রীজাতি, 
বিবাহ,প্রম সম্বন্ধে এদের মতামত ছিল খুব,আধুনিক,এত আধুনিক 
যে ইংরেজ ছেলেরা অবধি লজ্জা পেত। বিবাহ হলেও চলে, ন| 
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হলেও চলে, মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়! বাঞ্চনীয় নয়, প্রেম মনের 
ক্রিয়! নয় £191908-এর অবস্থা বিশেষ, এই সব মত খুব সজোরে 
উচ্চৈঃস্বরে দুই বন্ধুতে জাহির করত। এ তঅন্ত লোকের সামনে । 
কিন্তু দুজনে নিরিবিলি বসে দেশের জন্য অনেক ছুঃখ করত । 
দেশে ত ফিরে যেতেই হবে! চিরদিন আর তাদের পয়স! দিয়ে 
বিলেতে উড়ে বেড়াতে কে দেবে ! কিন্তু দেশে তার! বাচবে কি 
করে! ভারতবর্ষে যথার্থ স্ত্রীলোকই নেই, স্বাধীন প্রেমের মন 
সেখানে লোকে বুঝবে কি করে! সেখানে একটা সহজ সজীবতা 
নেই, সব যেন মরে পড়ে রয়েছে । বিধাতার কি নিষ্ঠুর বিধান যে 
অটার বেজারের মত সমজদার মানুষকে সেই দেশে ফিরে যেতে 
হবে! অটার একদিন বললে, “দেখ বেজা, যতট] খারাপ ভাবিস 
তা নয়। আজকাল নেটাবদের কলকাতার বড বড় সাহেবী 
ভেটেরাখানাতে ঢুকতে দেয়। আর সেখানে চায়ের সঙ্গে নাচ, 
খানা খেতে খেতে নাচ, এ সবেরও ব্যবস্থা আছে । কাজেই 
একেবারে আসল জিনিসটা! না হলেও কতকটা 7618%86100, 
আমোদ-প্রমোদ, পাওয়। যাবে বই কি1” 

“তাহলেই বাচব, ভাই ! নইলে বাড়িতে থেকে এক-ঘেয়ে 
আধ্যজনোচিত শাক-চচ্চড়ী ভাত খেয়ে ছুদিনে দম বন্ধ হয়ে মরব। 
তোর কথা আলাদা, অট1! সিবিলিয়ান হতে যাচ্ছিস। তুই 
নিজের মনের মতন লোকের মাঝে জীবন কাটাতে পারবি 1” 
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যথাসময়ে ছুজনে দেশে ফিরণ। অটার নিবিলিয়ান হয়েছে 
ত। বাড়ী না গিয়ে সোজা গ্রাণ্ড হোটেলে উঠল। বাপ 
সওদাগরী আপিসে সামান্য কাজ করেন, কায়ক্লেশে সংসার চালান, 
তিনি ছেলেকে তার গলি-ঘুজির ভেতর ছোট বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
সাহস করলেন না। কি জানি, যদি বাছার ইজ্জতের হানি হয়। 
সিবিলিয়ান সাহেব দিন পাঁচ সান্ত, “বাপরে, উঃ! কি অসহা 
গরম 1” ইত্যাদি নানারকম অস্ফুট অস্বস্তির ধ্বনি করে কর্মস্থলে 
চলে গেলেন। আত্বীয়স্বজনও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাডলে । নবাব- 
পুর জেলায় আ্যাসিষ্টান্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের যুকুট পরে আমাদের অটার 
ভারতশাসনের কাজে লেগে গেল। জেলার হাকীমের সঙ্গে দেখা 
করতে যখন প্রথম গেল, তিনি কার ভাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি বাঙ্গালী ত?” অটার যখন বললে, *্থ্যা, নিশ্চয় বাঙ্গালী । 
কায়স্থের ছেলে।” তিনি বললেন, “এ কি রকম নাম? অটার 
কি বাংলা কথা নাকি?” তখন ভাড়াতাডি অটার বুঝিয়ে দিলে, 
“আমার হিন্দু নাম অটলকুমার। বড্ড লম্বা কি না, তাই তাকে 
কেটে কুটে নিয়েছি । কলেজে এ নামই প্রচলিত ছিল ।” 

“ওঃ, তোমার কলেজের ডাঁক-নাম ! তা ও নাম কি কেউ বড় 
হয়ে ব্যবহার করে! লোকে হাসবে যে! আমার কলেজে নাম 
ছিল মার্মীলেড। তাই বলে কি আমিতা কার্ডে ছাপিয়েছি ? 
আর দেখ, আমার নাম 218778107 )107066017062 | 
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তোমাদের নেটিব। ০৪৪ 5০0: 0580010, [00187 নামের চেয়ে 
ঢের লম্বা । সেজন্ত আমার 99119-এ কোন ক্ষতি কখনও 
হয় নেই। যাহোক, মন দিয়ে কাজ-কন্্ে লেগে যাও। ঘোড়ায় 
চড়তে পার ?” 

অটারের চোখে রাগ দেখে ম্যাজিষ্ট্রেট একটু হেসে বললেন, 
“তোমায় সে রকম দেখাচ্ছে না। ০০ 00206 10081, 00071 
০৬ (00. 

অটার বিলেতে ইংরেজের সঙ্গে বগডা করার বিদ্যাটাও শিখে 
এসেছে ত। সে বললে, “চেহার! দেখে কি ঘোড় সওয়ার চেন! 
যায় না কি ?” 

“যায় না! 415 9০0. 09169 505? ঠিক জান?” এই 
রকম ছুচার কথা কওয়ার পর জেলা হাকীম মৃত্যুবাণ ছুডলেন, 
“ওহে অটার, তোমার নূতন কাপড় করাতে হবে। ও কাপড়-_” 

5৬৬1)996'9 7:0226 51610 005 01061)9৪ ? আমার পোষা- 
কের কি দোষ দেখলেন আপনি--* 

“না, না, কিছু ন।, আমায় মাপ কোরো! | মুখ দ্রিয়ে একটা 
কথা বেরিয়ে গেছল।” ব্যাপারট। এই,যে অটারকে লগুুনে কে 
একদিন বলেছিল যে তাকে অনেকটা চালি চ্যাপলিনের মত 
দেখতে । সেই থেকে সে আঠার ইঞ্চি চওড়া পাতলুন আর খুব 
খাটে! কোর্ভী পরত, আর চালির মত পা! ছুডে ছুডে চলত । 

মণ্টগোমারী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেম হল না। তবে 
সাহেব প্রবীণ লোক, অনেক ছোকরা পার করেছেন, অটারের 


১০ ছুনিয়াদারী 


সঙ্গেও বনিয়ে নিলেন । মাঝে মাঝে ঠাট্া মস্করী করতেন বটে, 
কিন্ত অন্য সাবিসের লোকের সামনে খুব ভাই ভাই ভাৰ 
দেখাতেন | তাতেই আমাদের অটলকুমার সন্তুষ্ট । 


এদিকে বেচার! বেজারের বড় দুরবস্থা! ভুই বন্ধু একসঙ্গেই 
হাঁওড়ায় নেমেছিল। ষ্টেশন থেকে অটার যখন গ্রাণ্ড হোটেলে 
'গেল, বেজার তার বাবাকে বললে, “আমিও হোটেলে যাই।” 
কিন্ত তার বাবা এটনী আপিসের বঢবাবু, কৌন্থলী চরিয়ে বুড়ো 
হয়েছে, সে রাজী হবে কেন! গীঁক করে উঠল, “বেজা, তোর 
মাথ! ঘুরে গেছে দেখছি। নিজেকে ঠাওরাস কি? এখন থেকে 
রোজ আমাদের বাবুদের দোরে দোরে ধরন! দিবি, তবে মোকদ্দমা 
একট1 আধট! পাবি । তোর ও সিবিলিয়ানী চাল করলে চলবে 
কেন! যখন সিংহ সাহেব, দাশ সাহেব, সরকার সাহেবের 
মত হুবি, তখন নাক উচু করিস। চল বাড়ী চল, তোর ম 
সকাল থেকে পায়স পিঠে করছে। বলে ছেলেকে এক থার্ড 
কেলাস ঠিকে গাড়ীতে ঠেলে টুকিয়ে দিলে। এ দীর্ঘ দেহকে 
যথাসম্ভব কুঁচকে সে বসল সেই রথে, বাবা আর ছুই ভাইকে 
নিয়ে। সেই হতে রোজ বেচারা শাকের ঘণ্ট, মাছের ঝোল 
খাচ্ছে, আর হাইকোর্টে পাড়ি দিচ্ছে । এটনী সাহেবদের বাড়ী 
খুব যাতায়াত করে বাপের সঙ্গে ধুতি পরে, কিন্তু এ পর্যান্ত তার 
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সাক্ষাৎ ফল কিছু পায় নেই। ছুই এক বাড়ী খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
পেয়েছে, কিন্তু সেও নেটাৰ খানা । বিকেল বেল! রঙ্গীন পায়জামা 
স্থট পরে বসে দেড টাকা শো বন্মী চুরট মুখে দিয়ে জাবর 
কাটে মনে মনে, “ওঃ! কি সব দ্রিন গেছে ভালিটিতে, আর কি 
দিন যাচ্ছে এখন! অটারটাও এমন নিমকহারাম! একবার 
খবরও নেয় না । সিবিলিয়ান হয়েছে, নিজে মজা মারছে ।” 

এই রকমে বছর দুই যখন কাটল তখন সে মরিয়া হয়ে উঠল। 
তার এক বার-লাইব্রেরীর বন্ধু সম্প্রতি এক মস্ত বড় জ্রক্তের কালে 
মেয়ে বিয়ে করে বাড়ী, মোটার, আসবাবপত্র, পেয়ে খুব চাল 
দিচ্ছে। বেজ্তার উত্তর কলকাতাতে থাকে একেবারে নেটাৰ 
হালে, এই রকম জনরব ওঠায় তার ইঙ্গবঙ্গ সমাজে নিমন্ত্রণ 
জোটে না। ছুই একবার চ] পার্টিতে গেছল, কিন্তু মেয়েদের 
চিপটেন কাটার জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল। তাই বেচারা 
দুরে দূরেই থাকে । নিজের পাড়ায় ধৃতি গেঞ্জী পরে বেড়িয়ে, 
পান দোক্ত। খেয়ে, বরং কতকটা খাতির জমায়। বুড়োরা বলে, 
"বিলেত যেতে হয় ত এই রকম! ভাসিটির ছেলে, অথচ 
বেড়িয়ে বেড়ায় যেন ছাত্রবৃত্তি পাসঃ করেছে ।” এ সবে কিছু 
এসে যেত ন!, যদি মৌকদ্দম! দুচারটে করে মাসে পেত। কিন্ত 
একবার এক 1708019. 1:91 পেয়ে এমনই ঢলিয়েছিল যে তার 
বাবার মনিবও আর কাজ দিতে নারাজ । 

এই অবস্থায় একদিন শুনলে যে এক দুর পল্লীগ্রামের জমীদার 
তাঁর মেয়েকে লোরেটো হাই ইস্কুলে পড়াচ্ছেন কবছর থেকে, এই 
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আশায় যে বিলেত-ফেরত জামাই মিলবে। মেয়েটি মেটিক 
পাস 'করেছে, বয়স ষোল বছর, দেখতে ভারী স্বন্দরী, এইবার বর 
খোজা হচ্ছে। বেজ! ত শুনেই লাফাতে আরম্ভ করলে। এটা 
হলে ত মেরে দিয়েছে! ছোট ভাইকে দিয়ে বাপকে বলালে। 
বাপ কিন্তু হেসে উঠলেন, “ও সব রাজা-রাজ্গডার ধুয়ো আমি 
ধরতে পারব না। ব্যাটা নিজে চেষ্টা করুক গে।” কি করে 
চেষ্টা করবে? ভেবে-চিন্তে এক উড়ে ঘটক পাঠালে । সে 
প্রথম দুচার দিন ত আমলই পেলে না। শেষ, হণাখানেক বাদ 
এসে বললে, “বাবু, সে সন্বন্ধটি হবে ন11” 

“ভাল করে বলেছিলে, ছেলে বিলেতে কলেজে পড়া, 
হাইকোর্টের কৌস্গুলী, দেখতে খুব সুন্দর ?” 

“না বাবু, ও সব কিছু বলিতে কন্জুর করি নাই। রাজাবাবু 
শুনিয়া বলিলা,আমার মাইয়ার সম্বন্ধ হউছি এক সিবিলিয়ানের ঘৰে।” 

“তা হোক গে, তুমি আবার কালকে যাও। গিয়ে বল যে 
বর এক মস্ত এটনীর ছেলে। দুটা বছরের মধ্যে সিবিলিয়ানের 
চতুগুণ রোজগার করবে । বেশ করে গুছিয়ে কথা বলতে পার না 
তুমি! একবার যদি মেয়ে দেখাতে পার, ত অনেক টাক পাবে।” 

টাকার লোভে ঘটক কি সব মিথ্যা কথ। বলে এল, কে জানে ! 
কিন্ত স্থির করে এল যে পরদিন ব্য।রিষ্টার সাহেব কনে দেখতে 
যাবেন। 

ঘথাসমর বর টেক্সী গাড়ী চড়ে রাজামহাশয়ের বালীগঞ্জের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। ফটকে যে সেপাইটী টিলে বেঢপ 
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'খাকী উদ্দী পরে টহল দিচ্ছিল, সে থেনে তার তাঙ্গা বন্দুকটা 
তুলে বেজারকে সেলামী দিলে। বাড়ীর সামনে পৌছলে এক 
উড়ে বেয়ার! নমস্কার করে তাকে উপরে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানা 
ঘরে বসালে। ঘরট1 নানারকম বিলেতী আসবাবে ভরা, কিন্ত 
সর্বত্র ধূলো। চৌকী, কৌচ, লব ঘেরাটোপ ঢাকা । খানিক 
পরে একটি স্দর্শন বুবক এসে বললে, প্রাজাবাবু একটু বাস্ত 
আছেন। আপনি বস্থন। আমি রাজকুমারীকে নিয়ে আসছি ।” 
বেজারের প্রাণে আশ। হল। সে বললে, “আমার কোর্টের 
এখনও অনেক দেরী | আমি, খসে আছি।” প্রায় আধ ঘণ্ট। 
পরে বাহিরে চুড়ির ঠুনঠুন আওয়াজ শোনা গেল। বেজার কান 
খাড়া করেই ছিল। কাপড়-চোপড গোছগাছ করে নিয়ে গা 
ঝাড়া দিয়ে ববল। সেই যুবকটি এক পরমাহ্থন্দরী মেয়েকে নিয়ে 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল । আমাদের বেজার মেয়েটিকে ভাল করে 
দেখবার জন্য তার গরদানট! বাড়ালে। ঠিক যেমন করে কচ্ছপ 
খোলসের ভেতর থেকে গল! বাড়ায় । গোল গোল চোখ ছুটো৷ 
তার যেন জলতে লাগল । বেচারী রাজকুমারীর সেইদিকে 
নজর পড়তেই, “মা গো!” বলে ধপ.ঞ্করে দোরের কাছের এক 
চৌকীতে বসে পড়ল । 

বেজার "আহা, আহা!” করে দাড়িয়ে উঠল । সঙ্গী যুবকটি 
তাড়াতাড়ি বললে; প্মাপ করবেন। আমার বোনের শরীরটা 
বোধ হয় খারাপ মনে হচ্ছে। অনুমতি করেনঃ ত এখন 
নিয়ে যাই।” 
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পনিশ্চয় নিশ্চয়, আমার দেখা হয়েছে। আমিই যাই।” 
বলে নমস্কার করে বেজার নীচে পালাল । তখন মেয়েটি চোখ 
থুললে। “দাদা, লোকট] সত্যি গেছে ত! কি রকম হাড়গেল্লার 
মৃত গলাট। করছিল, দেখলে ? বা-বা ! আমার পা এখনও থর 
থর করে কাপছে ।” 

দাদা বললে, “নে, আর ন্যাকামি করতে হবে না, লতিক] ? 
বাড়ীর ভেতর চল। তোর ভয় নেই। ও চীজকে আর এ 
বাড়ী ঢুকতে দেব না” 

বেজার বাড়ী গিয়ে গালে হাত দিয়ে সল। টেক্সী বাবৎ 
পাচ টাক খরচ হয়ে গেছে। কাজ কিছু হলনা। রাজা ত 
দেখাই করলে না! মেয়েটা যদি বা এল, ত অমন করে উঠল 
কেন! সে স্থির করলে “কুছ, পরোয়া নেহী, লেগে থাকতে 
হুবে। কষ্ট নইলে কেষ্ট পাওয়া যায় না” ঘটককে হুকুম দিলে 
“রাজার বাড়ীর খবরটা নিত্য নেওয়। চাই ।৮ 

দিন দুই বাদ ঘটক এসে খবর দিলে ঘে তার সিবিলিয়ান 
প্রতিঘন্দ্বী কাল মেয়ে দেখতে যাবে, লোকটার নাম অটল রায়। 
শুনে ব্রজ দাড়িয়ে উঠে ছুত্বাীত বাড়িয়ে, চোখ আকাশ পানে তুলে, 
ন্থর করে চেঁচিয়ে উঠল, “0 1 10767861659 1” ঘটক ঠাকুর 
ভাবলে ইংরেজীতে তাকে গালাগালি দিচ্ছে। কাদ কাদ স্বরে 
বললে, “হুজুর, আমার কি কঙ্গুর ? বেজার খুব 6:81 তাবে 
দোরের দিকে আঙ্কুল দেখিয়ে বললে» 490 309১ 6০ &. 


10070109770, £0.+ 
রী গং সঃ 
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অটারের ব্যাপারটা পাঠককে বুঝিয়ে দিই। সে চাকরী, 
পেয়ে আসা অবধি ইঙ্গবঙ্গ সমাজ তাকে খুব তোয়াজ করছে. 
নবাবপুর বেশী দুর নয়। প্রতি শনিবারেই সে কলকাতায় 
আসে। ছু দ্বিনে অন্ততঃ ছু জায়গায় নিমন্ত্রণ খায় । তবে মেয়ের, 
মায়েদের কাছেই তার বেশী আদর। মেয়েরা গা টেপাটেপি 
করে। কাছে ধেঁসতে চায় না। একেবার সে 70:0)986 পর্য্য্ত 
করেছিল। অবশ্ঠ মেয়ের কাছে নয়, রেওয়াজ মত মেয়ের মার 
কাছে। মেয়েটি শোনবামাত্র ঢাকায় তার মামার বাড়ী পালিয়ে. 
গেল। আর এল না। আর একবার, একটি ভাল মানুষ মেয়েকে 
একল! পেয়ে বলেছিল, “আমায় টেনিস খেলা শেখাবেন ? আপনি 
ত অনেক 6০] প্রাইজ পেয়েছেন, স্তনলাম |” 

. মেয়েটি বললে, “আপনি কি টেনিস খেলতে পারবেন কখনও ! 
তার চেয় ব্রিজটাই তাল করে শিখুন 1” 

দুবছর কারী ভাত খেয়ে অটারের পেটটি আরও হষটপু্ট 
হয়েছে সত্যি, কিন্ত তাই বলে মেয়েটা কি না মনে করলে সে; 
টেনিস খেলতে পারে না! জানে না ত, সে রোজ.ব্যাট হাতে 
করে নবাবপুর ইংরেজী ক্লাবে যায়। যাই হোক, ক্রমাগত এই 
রকম হেনস্তা বেচারা আর কত দিন বরদাস্ত করবে! তার কদর, 
এই নকল মিসি-বাবারা না বোঝে, ত সে হিন্দু-সমাজে বিয়ে 
করবে। দিব্যি কচি দেখে একটি মেয়ে বিয়ে করে এনে, তাকে, 
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নিজে হাতে মানুষ করবেঃ শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । যেমন 
সেকালে শাশুড়ীরা করত। অটার বাপের কাছ্ছে মামাতো ভাইকে 
দিয়ে কথাট। পাড়লে। বাপ নানা রকম ঘটক লাগিয়ে শেষ 
রাজকুমারী লতিকার সন্ধান পেলেন। কিন্তু নিজে কিছু করতে 
সাহস না পেয়ে পুত্রকে চিঠি লিখলেন, “কাকুড়গাছির জমীদার 
রাজ। নরনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের শ্রীমতী লতিকা নামী এক 
শিক্ষিত, বয়:প্রাপ্ত! রূপসী কন্তা আছে। তোমার বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলে তাহাদের নিকট তোমার নামে ঘটক পাঠাইতে 
পারি। কন্যা বিদুধী হইলেও সর্ধবরকমে আধ্যভাবাপন্না। এ 
বিবাহ হইলে তোমাকে জাতিচাত হইতে হইবে না । তোমার 
ইচ্ছা কি তাহ! স্বর জানাইবে ।” 

উত্তর খুব সত্বর এল, পবাবা, আপনি ঘটক পাঠাইবেন। 
আমি কন্তা দেখিতে যাইব আগামী রবিবারে।” 

ঘটক-মারফত স্থির হয়ে গেক্স যে রবিবারে নটার সময় সাহেব 
লতিকাকে দেখতে যাবেন। রাজা বাহাছুরের নিজের 
এই বিবাহ প্রস্তাবে খুব উৎসাহ । বিলেত-ফেরত জামাই ন্তিনি 
বরাবরই চান। সিবিলিক্নান ত বিলেত-ফেরতের সেরা ! একবার 
তিনি ম্যাজিষ্রেটের শ্বশুর হলে তার জেলার ডেপুটি, সদরালা, 
তাঁর কথায় উঠবে, বসবে । তখন তিনি একহাত দেখে নেবেন 
প্রজ। ব্যাটাদের। গান্ধী মহারাজ, গান্ধী মহারাজ, করা বের 
করবেন । মিস্‌ লতিকারও এ সম্বন্ধ মন্দ লাগছে না। লোরেটোতে 
'সিবিলিয়ান গোষ্ঠীর মেয়েরা কি রকম যে চাল দেয়, গা জলে যায়! 
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'বিয়ে করে সে অন্ততঃ ছটি মাস কলেজে যাবে । দেখিয়ে দেবে 
নাক উচু করে চলতে হয় কি রকমে । আর, অটারের ত উৎসাহের 
অন্ত নেই ! সে জাতে সিবিলিয়ান। এক গলদ, যে গরীব বাপের 
ছেলে । এইবার রাজার মেয়ে বিয়ে করে সেও জেলার জমীদার্‌- 
দের মাঝে মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে, জলতে পারবে । 

চারিদিকে সকলের এই রকম দুরু ছুর হিরা। শুধু লতিকার 
দাদী অমলের মাথাটা খুব ঠাণ্ডা আছে। সে বোনকে কানে 
কানে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্ত তাই, ষদি সেই বেঞ্জারের মত 
দেখতে হয়!” 

বোনের গাল ছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল । হেসে বললে, “কি যে 
বল, দাদা, তার ঠিক নেই। ও রকম চেহারা কি ছুনিয়াতে ছুটো 
থাকতে পারে!” মনে মনে ভাবলে, “সিবিলিয়ান, সন্বকারী 
জলপানি পেয়ে বিলেতে পড়ে এসেছে, নিশ্চয়ই খুব 01559, 
বৃদ্ধিমান। হলই বা চেহারা একটু নিরেস।” 

রবিবার দিন রাজার নিজের গাড়ীতে অটার গ্রা্ হে।টেল 

থেকে এল। চারিদিকে সেক্রেটারী, সরকার, দরওয়াঁন, বেয়ার 
ঘন ঘন সেলাম করতে লাগল | কুমার অমলনারায়ণ নিজে ঝুরকে 
উপরে নিয়ে গেলেন। সিঁড়ির চাতালে স্বয়ং রাজা, “এস, বাব। 
এস)” বলে অভ্যর্থনা করলেন । অটার হোটেল থেকে আসছে কি 
না, তাই ইংরেজী কাপড় পরে এসেছে । বেয়ারা সাহেবকে কালে। 
$811-0০9%, লঙ্ব। কোর্ভা; পরিয়ে দিয়েছে । পোষাকটা বিলেতের, 
তিন বছর আগের তৈরী । আধুনিক অটারের অঙ্কে অতি কষ্টে 

ন্‌ 
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এটেছে। আগেই বলেছি অটার শ্তামবর্ণ। কিন্তু ছুটি বছর; 
নবাবপুরের রৌন্দরে পরিত্রমণের ফলে সে রঙ্গ এখন নিখুঁত কালো! 
হয়েছে। গণুস্থলের অত্যধিক পৃর্ণতা৷ প্রাপ্তির জন্য চোখ আরও, 
বেশি কোটরম্থ হয়েছে। ঠোঁট ছুটা খুব রাঙ্গা, তবে রঙ্গ মেখেছে 
কি না, বোঝা যায় না। রাজ। বাহার ভাবী জামাইকে বসিয়ে, 
বললেন, “অমল, লতিকাকে নিয়ে এস।” বলে অল্প কথায় 
মেয়ের গুণগান করতে আরম্ভ করলেন। একটু পরে মলের 
ঝুম ঝুম, চুড়ির ঠুন ঠুন, শোন! গেল। সেদিন ব্রজর কাছে মেয়ে 
ইঙ্গবঙ্গ সাজে এসেছিল। আজ যথার্থ রাজকন্তা সেজেছে, যেন 
দময়স্তী হ্বয়ন্বর সভায় আসছেন। দরজ! পধ্যস্ত এসে লতিক! 
আড়চোখে বরের দিকে চাইলে । চেয়েই অমনি দরজার চৌকাঠ, 
ধরে থমকে ধীড়াল। কি ভয়ানক ! বেচারার মনে হল যেন একট 
মোটা কালে! বেরাল তার দিকে লোলুপ নয়নে চাইছে, এই ধরলে. 
বলে! বেচারা কিছু না বলে এক ছুটে বাপের কাছে গিয়ে তার, 
বুকে মুখ লুকোল। বাপ বড় বিরক্ত হলেন। এই মাত্র 
জামাইয়ের কাছে বর্ণনা করছিলেন মেয়ে কি রকম ৪218, 
ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, বলতে পারে, পিয়ানে! বাক্ছাতে পারে ইত্যাদি। 
মেয়েটা কি না এমনি করে রসভঙ্গ করলে! সেই চিরকেলে 
ভ্যানভেনে, প্যানপেনে হিন্দু মেয়ের মত ব্যবহার! কি করেন, 
তাড়াতাড়ি অটার সাহেবকে বললেন, “মিষ্টার রে, লতিকার বোধ 
হয় অসুখ করছে। আপনাকে আর একদিন কষ্ট করে আসতে 
হবে। 
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অটার খুব বিনয় করে বললে, “৪7৮ ৪০০) 00990) 91 
বড় ছুঃখিত হলাম । আমি আবার আসছে রবিবারে আসব ।”* 

অটার বেরিয়ে গেলে পর রাজ! মেয়েকে খুব ধমকালেন, “এ 
আবার কি রকম স্তাকামি! কচি খুকী নাঁকিতুই! ইস্কুলে কি 
এতদিন এই শিখলি না কি? একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কইতে জানিস না।” 

মেয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল । অমল বললে, “বাবা, ওর উপর 
মিছেমিছি রাগ করছ। এ ভয়ানক চেহারা, মহিষের মতন, ওকে 
দেখে আমরাই আতকে উঠি ।” 

“চুপ কর, অমল । মেয়েকে ইস্কুলে পড়িয়েছি বলেই তার 
বাদরামির প্রশ্রয় দিতে হবে, এমন কোন কথা! নেই। তুই কোন 
কথ! বলতে আসিস না। লতিক শোন, আসছে রবিবার অটল 
তোকে আবার দেখতে আসবে । সেদিন তাকে চা ঢেলে 
খাওয়াতে হবে, পিয়ানো শোনাতে হবে, ভদ্র-সমাজের রীতি 
অনুসারে আদর অভ্যর্থনা করতে হবে ।” 

মেয়ে অত্যন্ত করুণ নয়নে বাপের দিকে চাইলে, “বাবা, 
আমায়” 

“না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না। বেশী কথা বলবি, 
ত দেখা শুনো বন্ধ করে দিয়ে একেবারে বিয়ের উদ্ভোগ 
আরম্ভ করে দেব। অমল, তুমি এ সব ন্তাকামির প্রশ্রয় না 
দ্রিয়ে বোনকে একটু বোঝাও-সোঝাও।” বলে রাজা! মহাশয় 
রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। 


সঃ ঁ রং রি 
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সেই দিন বিকেল বেলা অমল ও লতিকা বেড়াতে যাওয়ার 
নাম করে বেরিয়ে গিয়ে সোক্জা তাদের দিদি অলোকার বাড়ী 
গেল। দিদি তখন তার কর্তার জন্য জলখাবার করছেন রান্নাঘরে। 

অমল টেঁচিয়ে ভাকলে, “দিদি, শীগগীর বেরিয়ে এস। দরকারী 
কাজ আছে। জামাইবাবু না হয় আজ বাজারের সিঙ্গাড়া কচুরী 
খাবেন । 

দিদি বেরিয়ে এলেন । উন্নন-তাতে মুখ সিন্দুর বরণ হয়ে 
উঠেছে ; ঘামে চুল কপালের উপর চিটকে গেছে। এক হাতে 
কড়া, অন্ত হাতে খুস্ত করে এসে বোনকে বকুনি দ্রিলেন,*লতিকা, 
তোর না আজ বাদে কাল বিয়ে হবে-_এই তোর আকেল হয়েছে ! 
তোদের সঙ্গে বসে ইয়ারকী দেব, আর কর্তা খাবেন বাজারের 
পচা খাবার! ও কিরে, তোর মুখ অমন হয়ে গেছে কেন? 
মার কাছে বকুনি খেয়েছিস বুঝি ! আচ্ছা, আমি আসছি এখনই, 
তোরা উপরে বসগে যা।” 

খানিক পরে তিন ঞ্জনে একত্র বসলে প্র অমল বেজার 
অটারের গল্প বললে, খুব রঙ্গ চডিয়েই বললে । বলে জিজ্ঞাস! 
করলে, “হা! দ্রিদি, বাবা মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন। তুমি কিছু বলবে না, কিছু করবে ন1?” 

অলোক বোনকে জিজ্ঞাসা করলে, “সত্যি লতি, তুই অটলকে 
বিয়ে করতে চাস না ?” 
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“আমাকে ছিজ্জেস করছ কি? একবার নিজে তাকে চোখে 
দেখে এস না!” 

“আচ্ছা ভোর! বস, আমার 77105 101701569:) প্রধান মন্ত্রী, 
ঘরে আমন, তার পর পরামর্শ হবে।” ই 

অমল বললে, পতবে তুমি যাও। মন্ত্রীকে খুশী রাখতে হবে। 
ভাল করে খাবার করগে। তোমার দেবর লক্ষণটা কোথা 
গেল ?” 

“তেতলায় আছেঃ ডাক দাও না !” 

অমল ডাক ছাডলে, “সতীশ, সতীশবাবু, বাড়ী আছ?” 

সতীশ নেমে এল। অমলেরই বয়সী, অর্থাৎ প্রায় বাইশ 
বছর। ফুটফুটে রগ, স্থন্দর চেহারা । শিবপুর কলেজে হাতুড়ী 
পিটে পিটে পালোয়ানী ছাতি, প্রকাণ্ড হাতের গুলি, হয়েছে। 
হেসে লতিকাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোট বৌদি, আজ মুখখান! 
শুকনো শুকনো কেন?” ্ 

“আচ্ছ। আপনি আমায় ছোট বৌদি, চোট বৌদি, করেন 
কেন, বলুন ত।” 

“তা কি বলব? লতিকা বলতে অনুধতি দেন) ত বলি। মিস্‌ 
চৌধুরী বলে আমি ডাকব না।” 

“আচ্ছা লতিকাই বলবেন, অন্রমতি দিলাম । দাদা, জিজ্ঞেস 
কর ন। একে অটারের কথা 1” 

দাদা একটু দাত কিড়-মিড় করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে, 
“সতীশচন্দ্র, অটার রে বলে এক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় আছে ।” 
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“না পরিচয় নেই । তবে দিন কয়েক আগে ফুটবল খেলতে 
নবাবপুর গেছলাম, ম্যাচ দেখতে শ্রী নামের এক মর্কট এসেছিল। 
একেবারে বদর, হনুমান ! সাহেবগুলোকে ষেকি রকম তোয়াজ 
করছিল, কি বলব ! শুনলাম, জাতে সিবিলিয়ান |” 

“সেই মর্কট যে লতিকাকে বিয়ে করতে চায়, শুনেছ ! 

সতীশ চক্ষু রক্তবর্ণ করে টেঁচিয়ে উঠল, “কি! এত বড় 
আম্পর্দী 1” লতিক হাসতে লাগল, “আপনি অত চটেন কেন, 
মশায়? বিয়ে ত করবে আমাকে ।” “সেইজন্তই ত চটছি। শুধু 
চটছি নয়, নবাবপুরে গিয়ে ঝগডা করে নাক ভেঙ্গে দিয়ে আসব ৮ 

“ধরে পুলিশে দেবে না! সে ম্যাজিষ্ট্রেট, জানেন ত?” 
“তা দিক। আগে নাক ভেঙ্গে দিয়ে তার বিয়ে তেঙ্গে দেব, তার 
পর নাহয় জেলে যাব” “অত বীরত্বে কাজ নেই। বাবাও 
তার দিকে, তা জানেন ত1!” “না, আমি কিছুই জানি না। 
আমাকে বলুন, কি হয়েছে ।” , 

ইতিমধ্যে বাড়ীর কর্তা স্বুরেশবাবু কাছারী থেকে এসে উপস্থিত 
হলেন | জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের কমিটি বসেছে তোমাদের 
হে?” লতিকা বললে, &*দিদিকে ডাকুন, জ্ঞামাইবাবু। নইলে 
কিছু বলব না।” স্থুরেশচন্ত্র হাকলেন, “গিন্লী, একবার এস গো) 
ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের বুঝি সমূহ বিপদ 1” অলোক! জলখাবার. হাতে 
করে এসে লতিকাকে বললে “যা, তোর জামাইবাবুর জন্তে চা 
করে নিয়ে আয় দেখিনি শীগগীর।” স্বামীকে বললে, “তুমি যুখ 
হাত ধুয়ে এস ঝা করে।” 
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দশ মিনিট পরে স্থরেশবাবু জল খেতে বসলে পর অলোকা! 
বললে, প্লতি, এইবার আমার মন্ত্রীর কাছে তোর দরখাস্ত পেশ 
কর।” লতি বললে, প্দাদা, তুমি বল।” তখন অমল আগা- 
গোড়া সব কথ] খুলে বর্ণনা করলে । স্থরেশ খানিকক্ষণ গম্ভীর 
হয়ে থেকে বললে, “আমাকে তোমরা জোর করে শ্বশুরদ্রোহী 
করছ। সমস্ত পাপ তোমাদের । একমাত্র উপায় হচ্ছে যে লতি 
যদ্দি আমায় আজ বিয়ে করে। তাহলে হিন্দু-আইন অনুসারে 
পুনিবাহ অসিদ্ধ হবে। আঁমি উকিল, এই 012700 দিচ্ছি 
'লতিকাস্ুন্দরী, রাজী আছ ?” “না, রাজী নই। বুড়ো বরকে 
আমি বিয়ে করব না। নিজের দিদির সতীনও হব না। তারী 
আইন জান তুমি ?” ৭কিস্ত ভাই, অন্ত কোন পন্থা নেই। তোকে 
অটারের হাত থেকে বাচাতে হলে তোকে নিয়ে ভাগতে হবে ।” 
সতীশ অলোকার কানে কানে জিজ্ঞাসা! করলে, “বৌদি, দাদার 
ব্দল আর কেউ হলে হয় না ?” বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীকে, 
“উকীল সাহেব, তুমি না হয়ে আর কেউ যদি লতিকে নিয়ে 
পালায়, তা হলে হয়?” উকীল সাছেব গম্ভীর ভাবে বললেন, 
পত| হয় বই কি! কিন্ত আমি তাকে*না দেখে মত দেব না।” 
অলোকা মিটমিটে হাসি হেসে বললে, “্যাগা, ছোটবাবুর স্ত্রীকেই 
ত ছোট বৌদি বলে?” ক্যা ব্যাকরণ মতে ত তাই হয়।” 
”আচ্ছা বেরসিক লোক, বাবু । এখনও বুঝতে পারলে না? 
হ্যারে লতি, তোর কেন কান লাল হয়ে উঠছে 1” লতিকা উঠে 
পড়ল, “আমি বাড়ী যাই। তোমরা কমিটী কর” সতীশও 
উঠল । বললে, “ছোট বৌদিকে পৌছে দিয়ে আসছি ।” 
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পরদিন সম্ধ্যাবেল। সকলে আবার একত্র হলেন। অলোকা'' 
ছুছড়া বেল ফুলের গড়ে মালা সতীশ ও লতিকার হাতে দিয্কে 
বললেন, “মাল! বদল কর।” বিনা আপত্তিতে নির্ববিবাদে মালা 
বদল হল। অলোক শাক বাজিয়ে বোনকে জ৷ পদে বরণ করে 
নিলে। ম্ুরেশ বীরের মত বুক চাপড়ে বললে, “এইবার দেখব, 
আমাদের ঘরের বৌকে কে বিয়ে করতে আসে! দেওয়ানী 
ফৌজদারী ছুকেতা মোকদ্দম! ঠুকে দেব, যদি চ গান্ধবর্ধ বিবাহ, 
কলিযুগে অপ্রচলিত ।” 


এদিকে অটার বজারের খবরটা নেওয়া যাক একবার " 
রবিবার দিন রাজবাডী থেকে হোটেলে ফিরে অটার দেখে বেজার- 
বসে আছে তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলে, পকি হে, কি মনে 
করে?” “তোমাকে টিফিন খেতে ধরে নিয়ে যাব ফিরপোতে ?” 
“কেন তুমিও এইখানে খাঁও না|” “ন। ভাই, আমার সাধ তোকে 
আজ খাঁওয়াব। যেতেই ,হবে।” পরাইট ও! এটনী বাড়ীর, 
মোটা চেক পেয়েছিস বুঝি ?” বেজার কিছু বললে না। দেড়টার, 
সময় দুজনে বের হল। পাঠক তাদিকে গল্লের আরম্ভেই রাস্তায় 
দেখেছেন । ফিরপোর বাড়ীর উপর তলায় এক কোণের টেবিলে 
ছুজনে খেতে বসল । খেতে খেতে বেজার বললে, “অটাঃ তোর 
সঙ্গে অনেক 'দিনের বন্ধুত্ব । [07 4910 19106 9106, 
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পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে, আমার একটু উপকার করতে, 
হবে।” “2685 275. &%/৪--বলে ফেল, বন্ধু” ভুমি 
রাজ] নরনারায়ণের মেয়েকে ছেড়ে দাও। তোমার কি» 
তুমি ত একট! মোটা মাইনের চাকরী করছ। আমি খেতে 
পাই না। বড় লোকের জামাই হলে একটা হিল্লে হয়ে যায়।” 
“ন] ভাই, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত তোমার ইচ্ছামত কাজ করতে. 
পারছি না। আমার বিয়ের বয়স হয়েছে, পছন্দ-সই মেয়ে, 
পেয়েছি, তোমাকে কেন ছেড়ে দেব ? আর, আমি ছেড়ে দিলেই 
ৰা তারা তোমাকে পছন্দ করবে কেন ?” 

“রাগ কোরো না ভাই । তুমিও এমন কিছু কন্দর্প নও, যে 
তোমার রূপের জন্য তোমাকে কেউ পছন্দ করবে । আর, মনে 
আছে, বিয়ে জিনিসটাতেই তোমার অত্যন্ত আপত্তি ছিল? কত 
বক্তৃতা করেছ ইউনিয়নে, স্বাধীন প্রেমের গুণগান করে। আজ 
একটা কচি মেয়েকে বিয়ে করতে দৌডেছ ?” “বেজা, বক্তৃতা 
করতে তুইও কিছু কন্গুর করিস নেই। তুই তাহলে লতিকাকে 
বিয়ে করবি কি করে?” “আমার কথ আলাদ| ভাই । আমি 
ত সবই ছেড়ে দিয়েছি। ধুতি পরি: ডাল ভাত ভূইয়ে বসে 
খাই, আমার আর 10210010195 আছে কোথা ? এই ত আজ 
নিয়ে সবে তিন বার হোটেলে খাওয়া হল, ফিরে এসে অবধি। 
ছুবার পরের ঘাড় ভেঙ্গে, আর আজ নিজের পয়সায়।” “না 
তাই, আজও তোর, পয়সা দিতে হবে না। তুই আমার 
অতিথি। তোর কথাই যখন রাখতে পারলাম না, ভাল করে 
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তোকে আজ খাওয়াই। কি খাবি?” “সবই ভাল লাগছে 
ভাই। এই ৪204৫ মাছ, নোনা শুয়োরের মাংস, বিলেতে 
কুলী মজ্ুরেও খায়, অথচ আজ অমৃতের মত লাগছে । মৌরল! 
মাছ বাড়ীতে রোজ খাই, অথচ এখানে ড/7155916 বলে 
দিয়েছে, তাই কত ভাল লাগছে !” “তা ত লাগবেই বেজা । 
খেতে খেতে মনে পড়ে যায় সেই বিলেত, সেই স্বাধীন প্রেম, 
সেই ধেই ধেই করে নাচ! এখানে একদিন নাচতে এসেছিলাম, 
কিন্ত কেউ আমার সঙ্গে নাচতেই চাইলে না। নানা ওজর 
আপত্তি করলে ।” “অটা) 100 10 170708 88 61)9 1:010873 
0০, যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ, এই মন্ত্র নাও। ব্যাঙ্গের ছাতা 
বিলেতে এত ভাল লাগত। এখন পাইও না, খাইও না। 
ডেঙ্গোর ডাটা খেতে খেতে মনে করি 881088809 খাচ্ছি। তা 
যাকগে, লতিকাকে ছাড়বে ন! তাহলে ?” “না ভাই পারব ন!। 
কিছু মনে করিস না। আয়, এক বোতল শ্তাম্পেন খাওয়া 
যাক।” “বেশ তাই ভাল, ভাই | অতুষ্ট এড়ান যায় না। 
78861 মরেছে । আবার সেই ব্রজকিশোর ! একটা মুনসেফী 
জোগাড় করতে চেষ্টা করবু এইবার। তুই ভাই একটু সাহায্য 
করিস।” 


অটা কলকাতা ছেড়ে, লতিকাকে ছেড়ে, যেতে পারছে ন|। 
সাত দিনের ছুটী নিলে। কিন্তু রবিবারের আগে রাজার বাড়ী ত 
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ষেতে পারে না। তাই বালিগঞ্েের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, 
যদি লতিকাকে মোটারে একবার দেখতে পায়। দেখতে পেলে 
না। কিন্তু ছু তিন দিন বাদ ডাকে এই চিঠি পেলে-_ 

“রায় মহাশয়, আপনার সঙ্গে তাল করে আলাপ কর!র 
সুযোগ হল না। একবার আলিপুর সরকারী বাগানের 
কাফিখানায় যদি কাল বিকেলে চারটের সময় আসেন, ত বাস্তবিক 
বড় আনন্দিত হব। হু দণ্ড গল্পম্বল্ল করা যাবে । যদি না আসতে 
পারেন ত জানাবেন। নমস্কার । ইতি-_- 


শ্রীলতিকা চৌধুরী ।” 


অটার হাসতে হাসতে বললে “যদি না আসতে পারি! 
যদি। এওকি সম্ভব! হৃদয়, শান্ত হও ।” 

পরদিন চারটের সময় অটার যখন চিড়িয়াখানার ফটকে 
নামল, বেজ্ার দেখানে দাড়িয়ে | “কি রে বেজা, তুই কি মনে 
করে ?” “এই একটু কাজ আছে ভাই, ভেতরে কাফিখানায় 1” 
প্যা, কোথায়? কাফিখানায়? কার সঙ্গে?” “তা বলতে 
পারলাম না ভাই, মাপ কোরো 1৮ আগর কিছু কথা না কয়ে ছুজনে 
একসঙ্গে ভেতরে ঢুকল। দেখে, যে কাফিখানার সামনে ঘাসের 
'উপর লিক! একটি ধুতি-পর! ফিটফাট ছোকরার সঙ্গে পায়চারী 
করছে। তাদের দেখে দুজনে এগিয়ে এল। লতিকা নমস্কার 
করে বললে, “আম্ুনঃ চা তৈরী রেখেছি । এর সঙ্গে আলাপ 
করে দিই। আমার স্বামী সতীশচন্ত্র মিত্র ।” 
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অটার বেজার পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
কিন্তু লতিকার সঙ্গে চা খাওয়ার লোভটা সংবরণ করতে পারে! 
কি! বেজার লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কতদিন 
বিয়ে হয়েছে?” «এই সবে পরশু দিন” তাহলে আমাদের 
তাড়াতেই শুভ কর্ধ্টা এত শীগগীর সমাধা হল! খাইয়ে দিতে 
হচ্ছে, মিষ্টার মিত্র 1” “নিশ্চয় দেব। বয়, এক বোতল শ্তাম্পেন, 
লাও।” শ্টাম্পেন এলে পর ছুই নদ্ধু দম্পতির মঙ্গল কামনা করে এক' 
এক পাত্র করে খেলেন। তার পর লতিক1 অটারের হাত ধরে. 
বললে, “মিষ্টার রে, আমি আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চন। করেছি। সেটা 
ক্ষমী করে আমার একটু উপকার করবেন ?” “অবশ্ত করব। 
হুকুম করুন।” “বাবার নামে একখান! চিঠি লিখে দিন, যে 
আপনি আমাকে কোন কারণ বশততঃ আর বিয়ে করতে চান: 
না। নইলে আমাদের উপর বাবার রাগ যাবে না। বাবা যে 
আপনার দিকে “য়ানক ঝুঁকেছিলেন 1” অটার চিঠিখানা লিখে 
লতিকার হাতে দিলে। তার পর সতীশের হাত ধরে থুব 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “18 5০০. ৪1] 100]3) 018 ০178). 
] 08010060181] 6০9 1028, 105৮5 0170 1185 ০৪. ০ 
ঘম020097 140$616 70:916:9 00. 60 206. তাই, সর্ধাস্তঃকরণে 
তোমার শুভ কামনা করছি । তোমার ও রূপের কাছে আমি 
হারব, তাতে আশ্চর্য্য কি!” বেজারও ভাত নাড়। দিয়ে বললে 
প987286 10678 ০010 ০0091)---066519 850 13800675 1796 
200 01187006 881186 & 7:68] 77770) আমি তোমায় আশীর্বাদ 
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করছি ভাই। অটার বেজ্কার একট! সত্যিকার মানুষকে হারাৰে 
কি করে?” সতীশ লতিক1 চলে গেল। বেজার বললে; “অটা) 
একবার সেই পুরানো গানটা গাইলে হয় না? তোর কি বল, 
তুই ত বড় সাহেব । আমার সাহেবী হয়ে গেল। আমি এইবার 
'গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসভার প্রেসিডেন্ট হব।” 
'“আচ্ছা) %৪-এর বোতলটা আগে শেষ করে নেওয়া যাক |” 

বোতল শেষ করে, দুজনে হাত ধরাধরি করে, গাইতে গাইতে 
10910) করে বেরিয়ে গেল। 

ব্রজ্জ £ ০০ 816 ৪701 ৪ 10669) 06661. 
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দুজনে £ 009] 800. 13806৩1 

10669: ৪0. 08067) 
[1097 08106 096 71790 01165 82. 

_ অটারের চিঠি, অলোকার বন্ধন, স্থরেশের ওকালতী, এই 
'তিনটের ফলে রাজ। বাহাদুরের রাগ হপ্তাথানেকের মধ্যে 
পড়ে গেল। তখন ধুমধাম করে বথারীতি পুরুত ডেকে দতীশ 
ও লতিকার বিয়ে হল। অটার কলকাতা আসবার ছুটী পেলে 
না, কিন্তু বেজার ছুটী দিন খুব খেয়ে গেল, যদি চ নেটীব খানা। 
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আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ না হলেও এই শতাবীর সভ্যতাকে 
বড় ভালবাসি। চোখ রাঙ্গাতে হয় না, ঘুষে৷ পাকাতে হয় না, লাঠি 
তুলতে হয় না, জীবনের বড় বড় সমন্তাগুলো অবাধে নিষ্পত্তি হয়ে 
যায় উকীল-বাড়ীতে। ভুব্যতার গণ্তী পার হওয়ার দরকারই পড়ে 
না। ন্ুবিধা সব রকমেই। কিন্তু তবু কি জানি কেন, মনটা! কেমন 
সময় সময় হাপিয়ে ওঠে। তখন পালাই, বহু দুরে পালাই। 
কোথাও একট। কল্লিত অর্ধ-বর্ধর আবেষ্টনের মাঝে ছু দওড দীড়িয়ে 
একটু দম নিয়ে বাঁচি। পাঠকও চলুন আজ আমার সঙ্গে, ছাতি 
ভরে খানিকটা খোল! হাওয়া খেয়ে আসবেন ! 

অনেক বছর আগে আমার এক চারণ বন্ধু ছিল। উদয়পুর 
থেকে তাকে আনিয়েছিলাম। প্রায় সাত মাস সে আমার সঙ্গে 
তাবুতে তীবুতে ঘুরেছিল। কখন একা একাই সন্ধ্যাবেলা বসে 
তার গান শুনতাম। কখনও বা আশে-পাশের গ্রামবাসী রাজপুত 
তালুকদারদের নিমন্ত্রণ করতাম। ঘত বড় মজলিস জমত, বারোট- 
জী গাইতও তত ভাল। টাদকবি-প্রমুখ প্রাচীন চারণদের গাথ। 
তার সমস্তই মুখস্থ ছিল। জলসা আরম্তও করত কতকগুলো বাধা 
পদ গেয়ে! কিন্তু দুই এক মাত্র! কুস্স্বাপানি সেবনের পর মুখ 
খুলে যেত তার। তখন কোন বাধাই থাকত না। মুখে মুখে 
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অনর্গল গ্লোক রচন। করে গেয়ে যাচ্ছে। গাইতে গাইতে কখন 
হাসছে, কখন কাদছে, কখন বা বীররসের উদ্দীপনায় তার চোখ 
ছুটো। জলে উঠছে । আর স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে থাকতে পারছে না । 
মুখের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-ভঙ্গীও ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে। আমার 
রাজপুত অতিথিরা মন্ত্রমুগ্ধ। তারাও চারণের সঙ্গে একবার 
হাসছে, একবার কাদছে, একবার বা উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে 
উঠছে। খোলা মাঠে মশালের আলোয় সে কি অপূর্ব দৃশ্ত ! 
জলসা সত্যি জমত রাত বারোটার পর । ততক্ষণে প্রধান পালা 
শেষ হয়ে যেত। বারোটর্জী একবার জিজ্ঞাসা করতেন, "আরও 
কিছু শুনবেন মহারাজ ?” কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
মনের আনন্দে নূতন পালা রচন। করতে লেগে যেতেন। এসব 
পালাতে ইতিহাসের বালাই ছিল না। রাজওয়াড়ার কোন 
অখ্যাতনাম। কিল্লেদারের জীবন-কাহিনী নিয়ে চারণ মহারাজ 
এমন গান গল্প জুড়ে দিতেন যে আমাদের ঘুম কোথায় পালিয়ে 
যেত। একদিনকার কথ! মনে আছে। পাল! ফুরিয়ে গেছে, 
রাত শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু গায়কের শ্রাস্তি নেই। করলেন কি, 
উঠস্ত হুর্যোর দিকে ফিরে একটু হেসে গন ধরলেন £ 
“পৃরব গগন ভাসিত করী উঠত স্থরজ মহারাজ ।” 

কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য পালাই ন! শুনেছি-__-এই শেষ রাত্রের, 
জলসায় ! তার একটা আজ আপনাদের বলি, যতদূর মনে আছে। 
বারোটজী গাইতে লাগলেন £-_ 

শুন সভাজন, রাজপুতের শৌধ্যবী্ধ্য এখনও অন্তমিত হয়, 
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নেই। আজও প্রতিদিন হিন্দুস্থানে কত শত রাজপুত আপন 
ইজ্জৎ রক্ষার জন্য হেলায় প্রাণ বিসঙ্জন দিচ্ছে। সে ইজ্জৎকি 
হজ জিনিস, ভাই ! স্ত্রীলোকের সতীত্বের চেয়েও ভঙ্গুর জিনিস 
এই রাজপুতের ইজ্জৎ। অর্থ কিছু নয়, রাজা কিছু নয়, 
সিংহাসন কিছু নয়, প্রাণও কিছু নয়, যদি তার অমল ধবল 
কুল-গৌরবে কণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে । মনে আছে, রাঠোরের 
মন্ত্রী একদিন তার প্রকে মারবাড়ের তৃণহীন মক্ুপ্রদেশ দেখিয়ে 
-সগর্ধে কি বলেছিলেন ! 
আকড়ার ঝোপ, বকরার পাল, 
বাজরার রুটা, তুয়রের দাল, 
দেখ. রে রাজা, তোর মারবাড়। 

মারবাড়ের রাঠোরদের কথা জান ত? তাদের গৌরবগাথা 
আমর কাছেই ত কত শুনেছে। এই কুলের এক ক্ষুদ্র সামস্ত 
হুরিসিং রাঠোর, মারাঠা রাজাদের সেনানী হয়ে,গুজরাতে আসেন। 
সে অনেক দিনের কথা । তখন তুকীর সুর্য চিরদিনের মত 
ডুবেছে, দিল্লীর তক্ত টলমল করছে, আর সেই তক্ত নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি করছে ইংরেজ ও মারাঠা! হরিসিংহের পৈত্রিক পেশা 
লড়াই। মারাঠাদের ফৌজে ঢুকলে প্রাণ তরে লড়তে পাবে। 
আর, কে জানে, অনৃষ্টে থাকে ত গুজরাতের স্থন্দর সবুজ বনানীর 
মাঝে এক নৃতন রাঠোর রাজ্যের পত্তন করবে। ভাই সব, বীরের 
স্বপন ত এই রকমই হয়ে থাকে । কিন্তু হায়, স্বপন কি সত্য হয়! 
হরিলিং সাধ মিটিয়ে লড়লে, কিন্তু নুতন রাঠোর রাজ্য স্থাপন করা! 
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হুল না। তবে তার উপর তুষ্ট হয়ে গায়কবাড় মহারাজ মেহ- 
সানার কাছে এক জায়গীর ইনাম দিলেন। তার পর তুকী গেল, 
রাজপুত গেল, মারাঠ৷ গেল, দিল্লীর তক্তে বসল ইংরেজ কোম্পানী । 
অরদের লড়াই খতম হয়ে গেল। আমলা, উকীল, আর বেণেতে 
মিলে মেড়ার লড়াই জুড়ে দিলে । হরিসিং রাঠোরের বংশধরের। 
আপন কোটে আফিঙ্গ খেয়ে ঘুম দিতে লাগল । এ নৃতন রাজ্যে 
তাদের স্থান কোথায়! যাক, এখন আপদ চুকে গেছে। আর 
হরিকোটে কেউ রাঠোর নেই। সেই বংশলোপের করুণ কাহিনীই 
আজ তোমাদের বলব । হরিসিংহের শেষ বংশধর রণবীরসিং যথার্থ ই 
শুর বীর ছিল, সার্থক তার জন্ম হয়েছিল রাঠোর কুলে । কিন্ত 
ভাই, আর ত রাজস্থানের ঝণ্ডা উড়বে না, আর ত তিরৌরী, 
হলদীঘাট, দেবীরে, রাজপুত রণতাগুবে মাতবে না । শৌধ্য এখন 
মরদের অলঙ্কার নয়; চরণের নিগড় ! তবু প্রদীপ নেতবার আগে 
একবার জলে উঠেছিল। কলঙ্কের কালিম! ধুয়ে ফেলবার জন্য 
আবার একটা বার রাঠোরের 'শমশের বীরের হাতে বিজলী 
খেলেছিল। 

রণবীরকে আমি দেখেছিলাম যখন সে বারো বছরের ছেলে । 
সোনার মত রঙ্গ ছিল তার, কমলের মত মুখ । কিন্তু কি চোখ, 
তাই, কি চোখ! যেন চৌদ্দপুরুষে সঞ্চিত আগুন সে চোখ থেকে 
ঠিকরে বেরোচ্ছে। বন্ধু বান্ধবের পরামর্শে তার বাপ তাকে ইস্কুলে 
পড়তে পাঠালেন । কিন্তু সেই হাতে কলম ধরবে কি করে? সেই 
চোখে পুথীই বা পড়বে কেমন করে? কলম ভেঙ্গে, পুথী ছিড়ে 

৩) 
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সিংহের বাচ্চা ছুচার বছর কাটালে। তার পর বাপ মরে যেতেই; 
সরশ্বতী-মায়িকে প্রণাম করে ইস্কুল থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় 
নিলে। হরিসিংহের এক মিশকালো রঙ্গের প্রকাণ্ড কাঠিয়াবাড়ী 
ঘোড়া ছিল, নাম স্থুলতান। তার পিঠেই সারাদিন কাটাতে 
লাগল। খুড়ো জ্যাঠা কেউ ছিল না, যে মানা করবে। কালীয়র 
হরিণের পেছনে বল্পম হাতে ঘোড়। ছুটিয়ে, তার মৃগয়া হত। 
ছুটো বাজ পুষেছিল। তাদিকে হাতের উপর বসিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে বিল জলার কিনারে কিনারে ঘুরত। কিন্তু এই রকম করে 
কত দিন কাটাবে জোয়ান ছেলে? শেষ, হায়রান হয়ে বেরিয়ে 
গেল রাজস্থান ভ্রমণে । ছুটী বছর ধরে রাজোয়াডার প্রত্যেক 
কেল্লাঃ প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক মন্দির, ঘুরে ঘুরে দেখলে। 
দেখত আর ভাবত; এই রাজপুতের রূক্তে জন্মেছি আমি! বুকটা! 
দশ হাত হয়ে উঠত। আবার তখনই মনে পড়ত, কই, আজ 
তকিছুই নেই। কোথায় হিন্দু, কোথায় তার ক্ষত্রিয়, কোথায় 
রাজপুত! সব গেছে। যদি সবই গেছে, ত বেঁচে ফল কি? 
একবার যদি তলোয়ারটা খুলে কোথাও লড়াইয়ের ময়দানে 
দাড়াতে পারতাম ত-মরার মত মরতাম। যাই দেশ ছেড়ে। 
কোথায় লড়াই হচ্ছে খু'ঞ্জে বের করি। তার পর, বাপ দাদা যে 
রকম করে জান দিয়েছিলেন, সেই রকম করে দিই। 

দেশে ফিরে রণবীরের আর হরিকোটে কিছুতেই মন বসল 
না। কাজ একটা তার চাই। এই বয়সে খালী হাতে বসে 
থাকবে কি করে! গেল চলে বড়োদায় তার পিতৃসখা সরদার 
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শস্তাজীরাও মোহিতের কাছে। তাকে সব মনের কথা খুলে 
বললে। তিনি শুনে একটু হেসে বললেন, “বাবা, তুই বলিস ত 
ইংরেজী ফৌজে তোকে চেষ্টা করে ঢুকিয়ে দিতে পারি। কিন্তু 
স(ধারণ সিপাহী হয়ে ঢুকতে হবে। তা পারবি কি?” ণ 

“রাও সাহেব, আমি খুব পারব । কিন্তু জাতের লোকে 
আমায় একঘরে করবে । জানেন ত, গরাসীয়া রাজপুতের কি 
রকম জাতের দেমাক !” 

“তা জানি, রণবীর | বুঝতেও পারি। যার জাত আছে, 

₹শ 'আছে, তারই কুলগৌরব থাকে, কুলী মজুরের থাকে ন1। 
আচ্ছ!, তোকে যদি আমি আমাদের গায়কবাড়ী ফৌজে একটা! 
সামান্ত রকম হদ্দেদ।র করে দিই, তাহলে চলবে ? কিন্তু তলোয়ার 
বাধবি এই পধ্যন্ত, খুলতে হবে না কোন দিন।” 

"তাই করে দিন, সরদার সাহেব । কে জানে, তলোয়ার 
খোলার মৌক৷ হবে কি না কোন দিন! একটা বড় রকম 
লড়াই যদি বাধে, ত রাজওয়াডার ফৌজেরও হয় তত ডাক পড়বে। 
শসীবে থাকে, হবে ।” 

“আচ্ছ। রণবীর, আমি মহারাজকে, বলব। তুমি তোমার 
জায়গীবের ব্যবস্থা করে মাস গানেকের মধ্যে বড়োদায় আবার 
এসো ।” 

“জায়গীর ত বাবা ইজারা দিয়ে গেছেন। ঘরকন্নার একটা 
বন্দোবস্ত করে দিয়েই, আসছি। রাও সাহেব, আপনি আমায় 
বাচালেন। প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছিল 1” 
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মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। ফৌজে দাখিল হুওয়। 
রণবীরের অনৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে! সেত তা জানে 
শা! ফেরবার পথে আহমদাবারদদে নামল | তার মনোবাঞ্থণ 
পৃ হয়েছে, ভদ্রকালী মন্দিরে পুজা দিয়ে যাবে। তদ্দবের 
ভদ্রকা'লী জাগ্রত দেবতা । তোমর। সবাই জান, প্রতি বৎসর সন্ধি- 
পূজায় সেখানে মহিষ বলি দেওয়া হয়। জৈন, বৈষ্ণব, বণিকের 
সহরে কেল্লার মাঝখানে যে আজও বলি বন্ধ হয় নেই, সে শুধু 
দেবীর মাহাত্ম্যে। সেই মন্দিরের পৃজারী ঠাকুর ছিলেন একজন 
সিদ্ধপুরুষ। বারো বার ভারতের সমস্ত পীঠস্থান পরিভ্রমণ করে 
এসেছেন। তিনি পুজার পর রণবীরের কপালে রক্ত চন্দন 
দেওয়ার সময় বললেন, "বৎস, তুমি অবিলম্বে ক্ষত্রিয়ের কাম্যলোক 
প্রাপ্ত হইবে ।” 

মনের আনন্দে বালক হরিকোটে ফিরল। আর কাউকে 
কিছু না! বলে সোজা চলে গেল আস্তাবলে। তার কালে 
ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে, “সুলতান, 
লড়াইয়ে যাবি ?” স্থলত।ন চে হে হে করে লাফিয়ে উঠল! 
রণবীর হেসে তার গরদান চাপড়ে বললে, “আরে বেটা, একটু 
সবুর কর। অত অধীর হলে চলবে কেন?” তাই সব, কে বেশী 
অধীর হয়েছিল, ঘোড়া ন! সওয়ার ? 

রণবীরের বাপের আমলের এক খাবাস ছিল, অমরমিং। 
সেও জীতে রাঠোর । তার পূর্বপুরুষ এসেছিল মারবাড় থেকে 
ঠাকুর হরিসিংহের চাকর হয়ে। সন্ধ্যাবেলা খাওয়া দাওয়ার পর 
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রণবীর তাকে বললে, "অমরসিং ভাই, আমার বড়োদায় নোকরী 
হয়েছে।” “কি নোকরী ঠাকুর সাহেব, পলটনে ত?” যা, 
ফৌজে আফসার হয়েছি 1” “লড়াই করতে যাবে, দাদা? তা 
তযাবেই। সে ত তোমাদের স্বাভাবিক ইচ্ছ।। কিন্ত তোমার 
বংশের নিয়ম যে বিবাহ ন! করে লড়াইয়ে যেতে নেই!” পবিবাহ 
কাকে করব? কিছুই তঠিক নেই।” “একটা খুব সুন্দরী কন্তা 
আছে, ঠাকুর সাহেব । বেশী দুরেও নয়। জেতপুরের বাঘেলা 
ঠাকুরের নাতনী । কিন্তু তাদের অনেক পয়সা । আমাদের ঘরে 
যদি মেয়ে দিতে রাজী না হুয়। আর ত সেদিন নেই, হুঙ্তুর, 
যে কন্তা ধরে নিয়ে আসা চলবে |” 

“কেন চলবে না? আলবাঙৎ চলবে। মেয়ে একবার 
দেখাতে পার? আমাদের ঘরে কেমন বিয়ে না দেয়; দেখে 
নেব ।” 

. “আচ্ছা, সরদার । আমি কালু সকালে জেতপুরে গিয়ে কথাটা 
পেড়ে আসি 1” 

সন্ধ্যাবেলায় অমরসিং জেতপুর থেকে ফিরে এল। বিরস 
বদন। রণবীর জিজ্ঞাস করায় উত্তর দ্রিলে, “না! দাদা, সেখানে 
হল না। বাঁঘেল! ঠাকুর সাহেব কিছুতেই রাজী হয় ন]1। 
একেবারে বেণে বনে গেছে । বললে, রাঠোর ফাঠোর আমি 
বুঝি না, বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা মুনাফা না থাকলে আমি 
মেয়ে দেব না।” 

মনিবের রাগে চোখ জলে উঠছে দেখে অমরসিং তাড়াতাড়ি 
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বললে, ণতাতে কি এসে যায়, ঠাকুর সাহেব। আমি কালই 
বেরিয়ে খুব ভাল মেয়ের সন্ধান করে আসব ।” 

“না অমরসিং ভাই, যখন অত বড় কথা বলেছে জেতপুর- 
ওয়ালা, তখন আমি রী মেয়েই নিয়ে আসব। কিন্ত একবার 
নিজের চোখে দেখতে চাই যে!” 

“দেখতে চাও? তাহলে কাল ভোর বেল! জেতপুরের 
মন্দিরের দোয়ারে দাড়িয়ে থেকো ।” 

“কি করে জানলে তুমি, অমরসিং তাই ?” 

“সে অনেক কথা । আমি যখন বুড়োর সঙ্গে কথ! কইছি, 
তোমার রূপগুণের বাখান করছি, তখন ভেতরের ঘরে চুঁড়ী 
নুপুরের আওয়াজ শুনলাম। দেদিকে আমি চাইতেই যে 
দাড়িয়েছিল সরে গেল। কিন্তু যখন ফিপে আসছি, আমার 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে কোটের খিড়কী দরজা খুলে একজন 
আধ-বয়সী স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে আমায় রামরাম করে জিজ্ঞাসা 
করলে--তোমার ঠাকুর সাহেব কি একটা মস্ত কালে! ঘোড। 
চড়ে শিকার খেলে বেড়ান? আমি বললাম--তা ত রোজই 
করেন। তখন সেই স্ত্রীলোকটি খিডকীর কাছে গিয়ে বললে-_- 
ই্যা বাইসাছেব, তিনিই বটে! তেতর থেকে মধুর কে জবাব 
এল- আমরা কাল স্থর্য্যোদয়ের আগে মহাকাল মন্দিরে পূজা দিতে 
যাব, না জমনা-বাই? শ্ত্রীলোকটি মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে 
হাসতে বললে--তোমার ঠাকুর সাহেবও পৃজা দিতে আসবেন 
ত? আমি কোন উত্তর দিলাম না। হুজুর, এ সব আমাদের 
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'সেকালের কাহিনীর মত শোনাচ্ছে। কিন্ত এখন দিন কাল অস্ত 
রকম হয়েছে। 

রণবীর প্রসন্নমুখে বললে, “কিছুই অন্ত রকম হয় নেই। 
রাজপুত চিরদিনই রাজপুত। অমরসিং ভাই, যদি কনে পছন্দ 
হয়, ত একা বড়ী ফিরব না।” ] 

অমরসিং হেসে উত্তর দিলে, “দাদা, পুরুত একট! ডাকতে 
কতক্ষণ লাগবে !” 

পরদিন মহাকাল বাবার মন্দিরের বাহিরে শুভদৃষ্টি হল। 
'চোখে চোখে কি কথা হল, আর কেউ জানলে না। রণবীর 
পিং ঘোডা থেকে নামে নেই । সে হাত বাড়াতেই রূপালী-বাই 
লাফিয়ে উঠল ঘোড়ার উপর । স্থলতান তিন লাফে বেরিয়ে 
'গেল হরিকোটের রাস্তায় । অমরসিং পাক গৌফে চাড়া দিয়ে 
'খোলা তলোয়ার হাতে আর এক ঘোড়ায় বসেছিল। তার 
তাবগতিক দেখে জেতপুরের দুরোয়ান একটা কথা বলতেও 
সাহস পেলে না । জমনা-বাই একবার «কি হল, কি হল, চোর, 
চোর!” করে নাটুকে ধরণে চেঁচিয়ে উঠল। অমরদিং একটু 
হেসে তার পায়ের কাছে ছু থান গিনি,মোহর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে পালাল । বাড়ীতে পুরুত উপস্থিত ছিল। পাঁড়া- 
পড়সী রাজপুত মেয়েপুরুষ সব এল। রূপালী-বাই যথাবিধি 
হরিকোটের সরদারনীর পদে বহাল হলেন । 

অমরসিং সেই দিন, হতে হপ্তাখানেক হুরিকোটের চারদিকে 
তিরিশজন জোয়ান পাহারায় মোতায়েন রাখলে । আট দিনের 
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দিন জেতপুর হতে সওয়ার এল, ঠাকুর সাহেবের চিঠি নিম়ে । 
চিঠি রূপালীর নামে। 

“রূপালী-বাই, তুমি স্বেচ্ছায় আমার আশ্রয় ছেড়ে গেছ। 
আর কখনও আমার কেন্লায় টুকতে চেষ্টা কোরো না। দরওয়ানরী: 
অপমান করে তাড়িয়ে দেবে। তাদের উপর কডা হুকুম আছে । 
আর এক কথা । হরিকোটে পাহারা মিছেমিছি কেন রেখেছ? 
আমি তোম।য় কেডে আনতে ইচ্ছা করলে তোমার ন্ভিখারী বর. 
আমাকে আটকাতে পারবে না। বে, আমি আর তোমায় নিয়ে 
কি করব? 

রাঠোর ছ্োড়াটাকে বিয়ে করেছ তত? 

ঠাকুর জেসংজী বাঘেল। 1” 
রূপালী চিঠিখান৷ পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে 
দিলে। স্বমীকে দেখালে না। এক কলম জবাব "তখনই লিখে 
দিলে। 

“জেতপুরের ঠাকুর সাহেব শ্রীমস্ত জেসংজী বাঘেল! সমীপেষু ঃ 

আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি বিচলিত হবেন লা 
ভিখারী শ্বামীর আশ্রয় ছেড়ে আপনার জেতপুরের কেল্লায় 
ফিরে যাওয়ার আমার কোন ইচ্ছাই নেই। দরওয়ানদের 
বলে দেবেন। 

হরিকোটের রূপালী-বাই রাঠোর |” 

আরও এক মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। রূপালী ও 

রণবীর দুজনেই ভূলে গেছে যে তারা মর্ত্যলোকে বাস করছে। 
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একট! গোলাপী নেশায় তাদের দ্িনগুলে! কেটে যাচ্ছে । সংসারের 
সমস্ত ভার অমরসিং মাথায় করে রয়েছে । “আহা! ছেলেমানুষ» 
দুদিন আমোদ করে নিকৃ। ছুনিয়াদারী ত আছেই। সারা জীবন 
দুনিয়াদারীতে ডুবে থাকতে ভবে ।” যেখান থেকে পারে, বুড়ো 
রোজ সকালে এক রাশ ফুল এনে ঢেলে দেয় এদের সামনে । 
ছুজনে সেই ফুল নিয়ে কত খেলাই করে! কখন বা বেল ফুলের 
মালা গেঁথে ছুজনে ছুজনার মাথায় গলায় গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে” 
কখন বা গাঁদাফুল ছি'ডে নিয়ে ছুজনে দৌড়াদৌড়ি, মারামারি, 
ছোড়াছুড়ি করছে, কখন বা রণবীরের তলোয়ারখানাকে খাপ 
থেকে বের করে রূপালী গোলাপফুল দিয়ে সাজাচ্ছে। একদিন 
রণবীর হেসে বললে, “রূপালী, আমাকে ফুল দিয়ে বেধে তোর 
সাধ মিটল না) তলোয়ারখানাকেও ফুল পরাচ্ছিস 1” 

বালিকা উত্তর দিলে, “সিংহজী, সময় এলে দুজনকেই 
রক্তচন্দনে সাজিয়ে দেব। কিন্তু আমার ফুলের খেলা যে এখনও 
শেষ হয় নেই! এস, আজ শ্লতানকেও মাল! পরিয়ে দিয়ে 
আমি ।” 

সুলতানের নাম শুনে রণবীরের বডু লজ্জা হল। সেই ষে 
মহাকাল মন্দির থেকে ফিরে এসেছে, তার পর আর একবারও 
স্বলতানকে বের করে নেই | ছি, ছি, ছি, রাজপুতের ছেলে না' 
সে! ঘোড়াকে এই রকম হেনস্তা করছে! রূপালী কিন্তু রোজ 
একবার আস্তাবলে যেতে ভোলে না। গিয়ে স্ুলতানকে গল৷ 
জডিয়ে কত আদর করে, তেল চিরুণী দিয়ে তার চুল আচভে দেয়, 
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আটা গুড় মশলা! দিয়ে লাভ, করে খাইয়ে দেয় । রণবীরের কিন্ত 
বড লজ্জা করছে ঘোড়ার সামনে যেতে । কে জানে, হয় ত 
স্থলতান মনে করে, “কি নিমকহারাম আমার মনিব। ওর 
রূপালীকে এনে দ্রিলে কে? এখন তাকে নিয়ে মশগুল, একবার 
আমার দিকে ফিরেও চায় না 1৮ 

আজ কিন্তু স্ত্রী ছাড়লে না। দুজনে আস্তাবলে গেল। 
প্রতৃকে দেখে ঘোড়া মহা আনন্দে লাফ দিয়ে টে হে করে উঠল। 
রূপালী তাকে এক চড মেরে বললে, “পাজী ঘোড়া । কোথায় 
ছিল তোর মনিব এত দিন ? আমায় দেখে ত এ রকম লাফালাফি 
করিস না!” 

স্থলতান যেন বুঝতে পারলে তার কথা । আদর করে তার 
ছোট্ট কাধটির উপর মাথা রেখে সামনের ভান পাটা তুলে দিলে 
রণবীরের হাতে । অমরসিং দরজায় ঈ্াডিয়ে ছিল। এক গাল 
হেসে বললে, “আহা হা, কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে তোমাদের তিন 
জনকে, বাই সাহেব !” 

এমন সময় ডাক হরকরা এক চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিখানা 
হাতে করেই অমরসিংহের সমস্ত গাটা কেপে উঠল। বুদ্ধ 
ভাবলে, “এ রকম কেন হল? কোথাকার চিঠি এ!” রণবীর 
চিঠি নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। “কার চিঠি, সিংহজী ?” 
বলতে বলতে রূপালী তার পিছু পিছু চলল। চিঠি পড়ে রণবীর 
একটুক্ষণ বোকার মত বসে রইল। তার পর চিঠি রূপালীকে 
পড়তে দিলে। ক্লান হাঁসি হেসে বললে, পরাজ্ঞপুতানী, শেষ হয়ে 
গেল তোর ফুলের খেলা |” 
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চিঠিখানা এই £--পরণবীর সিংহজী, এক মাস ত হয়ে গেছে, 
কই তুমি এলে না! আমি মহারাক্ত বাহাছ্বরকে বলে চাকরী 
একেবারে পাকা করে রেখেছিলাম । কিন্ত ইতিমধ্যে জেতপুরের 
ঠাকুর সাহেব এখানে এসেছিলেন। তিনি দেওয়ান সাহেবের 
কাছে তোমার নামে কি সব নালিশ করে গেছেন। তুমি 
অবিলম্বে বড়োদায় আসবে । ভয় নেই, আমি তোমার চাকরীর 
কোন গোলযোগ হতে দেব না| কিন্তু তোমার এখনই এখানে 
আসা দরকার । আশীর্বাদ জানবে। 

ইতি-_শস্তাজীরাও মোহিতে ।” 

রূপালী চিঠি পড়ে একবার জোরে নিশ্বাস নিলে। তার পর 
হাসতে হাসতে স্বামীর কাধে হাত রেখে বললে, “তা সিংহজী, 
তুমি কি করবে বল? সেপাই মানুষের বৌ, চিরদিন ফুলের খেলা 
চলবে না, জানতাম । কালই বড়োদ৷ চলে যাও তুমি তাহলে ।” 

“তা যাব! কিন্তু তোকে কোথায় রেখে যাই ?” 

“আমাকে আবার কোথায় রেখে যাবে! আমি আমার 
নিজের কেল্লা আগলাব।” অমরসিং এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “পারব না কেল্লা আগলাতে, অমরসিং ভাই ?” 

অমরসিংহের বুকটা গর্ধে ভরে উঠল | বললে, “কেন পারবে 
না, বাই সাহেব! এমন বৌ আমরা ঘরেই আনি না। তুমি 
একটুও ভেবো না, মা! ঠাকুর সাহেব ত সত্যি লড়াই করতে 
যাচ্ছেন না। মরাঠ! রাজার মহল আগলাতে যাচ্ছেন, ছি'চকে 
চোর ভেতরে না সেঁধোয়।” 
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রূপ।লী হেসে উঠল,--কিস্ত রণবীর গম্ভীর হয়েই উত্তর দ্রিলে,, 
"ন! অমরসিংহজী, বাই সাহেবকে এখানে রেখে যাওয়া চলবে 
না। কাছেই প্রবল শক্র রয়েছে, জেতপুরের ঠাকুর সাহেব। 
রূপালী, চল্‌ তোকে আহমদাবাদে তোর মামার বাড়ীতে রেখে 
যাই। ছুটা পেলে বাড়ী এসে একটা পাক৷ বন্দোবস্ত করে যাব |” 

রূপালী তখনও হাসছে । বললে, “সিংহজী, তুমি এত বড় 
রাঠোর বীর, আমার জঙ্গ তোমার এত ভর কেন বল ত1” রণবীর 
সে কথার উত্তর না দিয়ে অনুচরকে বললে, “অমরসিং ভাই, তুমি 
আজই আহ্মদাবাদে চলে যাও । গুদেব নোলো রূপালী কাল, 
আসছে ।” 


রখ ৬৬ ৬ ক 


পরদিন যখন স্বামী স্ত্রী ষ্টেশনে পৌছল, তখন সন্ধ্যা সাতট1।' 
ডুলী বেয়ার, ঘোড়া, চাকর বাকর সব বিদায় করে দিয়ে ছুজনে 
প্লাফরমে উঠল। টিকিট কেনবার ময় জিজ্ঞাসা করলে, 
“আহমদাবাদের গাড়ী কখন আসবে, মাষ্টার বাবু?” “এগারটা 
রাত্রে।” “এত রাত্রে কেন? সাডে সাতটায় যে একটা গাড়ী 
ছিল।” “ছিল বটে। কিন্তু এই পয়লা ভারিখ থেকে সেটা 
সাড়ে ছটায় আসছে। এই একটু আগেই বেরিয়ে গেল। 
তোমরা! বস গিয়ে বাহিরে । আমার গঞ্প করার সময় নেই, 
অনেক কাজ ।” , 

রূপালী আপাদমস্তক একটা বুটিদার চাদর ঢেকে দোরের 
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"বাহিরে দাড়িয়েছিল। এগারট! অবধি ষ্টেশনে বসে থাকতে হবে 
শুনে মনে কেমন তয় হচ্ছিল তার। অজান! অকারণ তয়। ব্যস্ত 
হয়ে দৌর গোড়া পর্যান্ত এগিয়ে এল। ব্যস্ততার জন্য মুখের 
কাপড়টা একটু সরে গেছল। সেই ফুটন্ত কমলের মত মুখখানির 
উপর নজর পড়তেই মাষ্টার বাবুর সমস্ত তাঁবটা বদলে গেল। এক 
গাল হেসে গদগদভাবে রণবীরকে বললে, “আমন আমার সঙ্গে, 
ঠাকুর সাহেব । আমি আপনাদের বসবার ভাল জায়গা! করে 
দিচ্ছি। কোন কষ্ট হবে না।” দুজনকে নিয়ে গিয়ে বসালে 
[89195 16106 730০0£0-এ, মহিলাদের বিশ্রাম ঘরে। 
পরিষ্কার সাজান ঘর। টেবিলে ল্যাম্প জলছে। একজন আধবুড়ো 
কুলীকে ডেকে বললে, “এই, পোর্টার! দৌরের কাছে থাকিস! 
'এদের কিছু দরকার হলে সাহায্য করবি।” 

ছোট ষ্টেশন । ট্রেন চলে গেলেই নিঝুম হয়ে যার। স্বামী 
স্ত্রী এক বেঞ্চে বসে ঢুলতে লাগল | খানিক পরে রণবীর বললে, 
"রূপালী, এ রকম করে দুজনে ঘুমোলে কি হবে? বাড়ী পৌছে 
খেতে ত একটা বাজবে । তুই যদি একটু একা থাকতে পারিস, 
ত ঝট করে কিছু খাবার কিনে নিয়ে আদি ।” স্বামীর পাশে বসে 
বসে রূপালীর তখন ভয়টা কেটে গেছে । বললে, “সে ত খুব 
ভাল কথা। ছুজ্জনে খেয়ে নেওয়া যাবে । আচ্ছা, আমার একল৷ 
থাকাতে তোমার এত ভয় কেন বল ত! হরিকোটে একল৷। 
থাকতে পারব ন!! এখানে সরকারী ষ্টেশনে ছু দণ্ড একলা বসতে 
'পারৰ না! আমিও ত রাজপুতের মেয়ে গো!” 
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রণবীর নির্ভাবনায় বেরিয়ে গেল। মনে করলে, “কতই বা! 
দেরী হবে? আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না । পোর্টারটা ত বসে 
রয়েছে দোর গোড়ায় ।” কিন্তু শীগগীর ফিরতে পারলে না। 
খাবার কেনা ত সহজেই হল। কিস্ত রাস্তায় বেরিয়েই দেখে, ভজন 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান বেজায় কাদাকাটা করছে। রণবীরের 
বগলে তলোয়।র দেখে তাকে সরকারী লোক ঠাওরালে। এসে 
একেবারে পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “আমাদের দিয়ে তিন 
কোশ মাল বওয়ালে, হুজুর । এখন চার আন! বই পয়সা দিচ্ছে 
ন11” “কে পয়সা দিচ্ছে ন1?” “এ গদীর মহাজনেরা | দয়! 
করে ওদের একটু ধমকে দাও, বাবা1” “আচ্ছা, আয় আমার 
সঙ্গে।” গদীতে গিয়ে রণবীর পুব ত্বিতম্ব। করলে । শেঠেরাও 
ভাবলে সে সরকারী আমল! ! অনেক দর ক্বাকদি করে শেষ 
এক এক গাড়োয়ানকে বারো আন করে দিলে। 

রণবীর ষ্টেশনে ফিরে দেখে ওয়েটিং রুম অন্ধকার। হাতড়ে 
হাতড়ে ভেতরে গেল! দেখলে এক কোণে বূপালী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ভূইয়ে বলে রয়েছে। মুখ অবধি চাদর জড়ান । 

হেসে জিজ্ঞাসা করলে'”কি গো, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?” কোন 
উত্তর নেই। আবার জিজ্ঞাসা করলে, “রূপালী, ঘুমোচ্ছিস ?” 

কি রকম একট ভয়ানক স্থরে জবাব এল, “না জেগেই 
আছি। তুমি আমাকে ছুঁইও না।” 

রণবীর কিছু বুঝতে পারলে নাঁ। বললে, “কি বলছিস্‌ তুই, 
পাগলী ! ওঠ মুখে জল দিয়ে আয়। খাবার এনেছি ।” 
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রূপালী আবার কথা কইলে, চাদরের ভেতর থেকে । ভাঙ্গা 
গলায়, হাপাতে হ্াপাতে, যেন যন্ত্রণায় অস্থির হচ্ছে, “ন। গো না! 
পায়ে পড়ি তোমার, তুমি যাও, আমি খাব না। তুমি চলে যাও 
বড়োদায়। আমি হরিকোটে ফিরে যাচ্ছি এখনই । আমার কাছে 
দাড়িও না। দয়া কর।” 

রণবীরের বুকের ভেতর যেন কে হাতুড়ী মারছে । জিব 
শুকিয়ে যাচ্ছে। গায়ে কাট! দিচ্ছে। খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি হয়েছে, রূপালী ? বল্‌ আমাকে, লক্ষীটি । বল্‌, কি 
হয়েছে ।” কোন উত্তর নেই। 

তখন রণবীর বাহিরে প্রাটফরমে বেরিয়ে গেল। ফীাড়িয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। কি করবে সে? কিছুই ভেবে: 
পাচ্ছে না। এমন সময় খানিক দুরে দেখতে পেলে সেই বুড়ো 
কুলিটাকে। তাকে দেখে পালাতে চেষ্টা করছে । এক ছুটে গিয়ে 
তার হাত বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “দরজা ছেড়ে 
কেন গেছলি তুই? কি হয়েছে আমার স্ত্রীর? কি হয়েছে বল্‌, 
ভ্তভাগ11” বলে কুলিটার হাতে মোচড দিতে আরম্ভ করলে । 

বুড়ো যাতনায় গে! গে করতে করতে বললে, “আমায় কেন 
মারছ্, ঠাকুর নাহেব? আমি বুড়ো, আমি গরীব, আমি গোলাম, 
হুকুম তামিল না৷ করে আমার গতি ছিল না।” 

«স্পষ্ট বল্‌কি হয়েছিল, নইলে তোর হাতের কজী গুঁড়ো 
করে দেব।” 

“ষ্টেশন মাষ্টারবাবু আলো! নিভিয়ে আমায় হুকুম করলেন বাইকে 
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ধরতে । বাই তখন ঘুযোচ্ছিল। আমি ধরলাম তাকে চেপে। 
ভয়ে, বাবা ভয়ে! মনে করলাম--চাকরী গেলে- বুড়ো বয়সে 
খেতে পাব না। দোহাই বাবা, গরীবকে প্রাণে মেরো না।” 

“না তোর প্রাণ নেব না। ভান হাত বাড়1 |” কুলিটা ডান 
হাত বাড়িয়ে দিলে। রাজপুত তলোয়ারের এক কোপে হাতখান। 
কেটে নিলে। নিয়ে ঝড়ের বেগে টিকিট ঘরে ঢুকল। সেখানে 
টেবিলের পিছনে বসে বাবু হিসেব লিখছিলেন। হঠাৎ দরজায় 
রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে রাজপূৃতকে দেখে ভয়ে তার মুখ সাদা 
হয়ে গেল। তবু জোর করে দাড়িয়ে উঠে টেচিয়ে বললে, “কে 
তুই? বেরে! এখান থেকে । বেরো! মাতলামি করবার আর 
জায়গা পাস নেই। এটা সরকারী আপিস, জানিস না! এখনই 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেব ।” 

রণবীর কথা কইলে না । এক পা এক পা করে এগিয়ে গিয়ে 
প্রথমে সেই কাটা হাতখানা দিয়ে বাবুর গালে এক ভীষণ চড় 
মারলে। তার পর-_লাল তলোয়ারখানা ফৌস্‌ করে লাফিয়ে 
উঠল, গোখরো সাপের মত। বাবুর কাটামুণ্ড ভূঁইয়ে গডাগড়ি 
দিতে লাগল। 

চুলের মুঠি ধরে সেই মুণ্ড তুলে নিলে রণবীর । নিয়ে উর্ধশ্বাসে 
ফিরে গেল ওয়েটিং রুমে । স্ত্রীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“রূপালী, এই ত$” একটা দেশলাই জেলে মুণ্ডটার সামনে 
ধরলে। রূপালী ঘোমটা তুলে দেখলে । দেখে ঘাড় নেড়ে 
জানালে, এই বটে। তার পর টেনে চাদরটা খুলে ফেলে দিয়ে 
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হাটু গেড়ে বসে ধীরে ধীরে গরদান বাড়িয়ে দিলে স্বামীর দিকে । 
রণবীরের সমস্ত শরীর কাট! দিয়ে উঠল। তলোয়ারথানা হাত 
থেকে খসে পড়ল ঝনঝন করে পাথরের মেজের উপর। 

মুহূর্তেক সে মাথা নীচু করে গ্লাড়িয়ে রইল। বাহিরে লোকের 
কলরব বেড়ে উঠতে লাগল। মনে হুল, কারা যেন সব দৌড়ে 
আসছে সেই দ্রকে। আর সময় নেই। রণবীর তলোয়ারখান! 
তুলে নিয়ে রূপালীর কানের কাছে বললে, “আচ্ছা, সেই তাল, 
রূপালী। পিয়ারী, সেই ভাল। তুই এগিয়ে যা। আমিও 
'আসছি।” 

উডল তলোয়ার আবার, সেই আধার ঘর আলো করে। সতীর 
রক্তে পৃথিবী পবিত্র হল। রণবীর স্ত্রীর ছিন্নমুণ্ড বুকে চেপে ধরে 
বাহিরে গিয়ে বসল। আধ ঘণ্টা পরে যখন পুলিসের দারোগা 
এলেন, তখনও সে সেই একই অবস্থায় বসে আছে, বিড়বিড় করে 
কি বলছে। দারোগা একটা প্রশ্নেরও জবাব পেলেন না । 

তার পর দশ বছর কাটল রণবীরের রত্বাগিরির পাগল গারদে। 
কাউকে কষ্ট দিত না! এতটুকু ! চুপ চাপ বসে থাকত একটা ইট 
কি এক চাঙ্গড়! মাটি কোলে করে। চোখ থেকে টস্‌ টস্‌ করে 
ফোটা ফৌোট। জল পড়ত সেই ইটের উপর কিমাটির ঢেলার 
'উপর। দশ বছর এই রকম চলল। কত জলই না ছিল ভাই, 
তার চোখে! শেষ একদিন হল কি, হঠাৎ তার পাগলামি বেড়ে 
গেল। বাগানে পড়েছিল এক শাবল। দৌড়ে গিয়ে সেটা 
তুলে নিয়ে ভাজতে আরম্ভ করে দিলে যেন সেটা তলোয়ার । 

৪ 
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বিকট ভঙ্কার দিয়ে উঠল, “কোথায় আপিস? কোথায় সেই' 
হারামজাদ] মাষ্টার? একটু সবুর কর, পিয়ারী। আনলাম বলে 
তার মুও।” চার পাঁচজন ওয়ার্ডার তাকে তাড়া করলে। সে এক 
মই বেয়ে ছুড় ছুড় করে পাঁচিলের মাথায় চড়ে গেল। 
তার পর শাবলটা নীচে ফেলে দিয়ে আকাশ পানে চেয়ে ভাঁক 
ছাড়লে, “রূপালী ! রূপালী! আমি এসেছি।” কি দেখলে, কে 
জানে। মুখে তার সুন্দর হাসি ফুটল। ছু হাত বাড়িয়ে এক লাফ 
মারলে বাহিরের দিকে। 

হরিকোটের রাঠোর-ঘরান৷ নির্মল হয়ে গেল। ভাই সব, 
এক ফৌট। চোখের জল ফেলবে না৷ আমার রণবীরের জন্য ! 


বেরমিক 


আমার নাম রসিকলাল মৈত্রেয়। অন্ততঃ আমার বাঁপ মা ধু 
নামই দিয়েছিলেন আমাকে । কিন্তু টিকল না অমন সুন্দর 
নামটা ! বিলেতে যখন পড়তে গেলাম, সেখানে বন্ধুরা আমাকে 
ডাকতে আরম্ভ করলে 17018001091 বলে। দেশে ফিরে আবার 
যখন বিশুদ্ধ শ্বদেশীয় নাম নেওয়ার প্রয়োজন পড়ল, তখন বার 
লাইব্রেরীর ভ্রাতার আমাকে 180089 করলেন-_বে-রসিক। 
এই 18018108] (নামকরণ উৎসব )-এর বাবতে আমার অনেক- 
গুলো টাকা খরচ হয়ে গেছল। 

আজ পাঁচ বর আমি নূতন নামেই পরিচিত। নামটা বোধ 
হয়, আমাকে মানাতও বেশ। কিন্কু এখন আমার গিন্ী চটে 
যান। বলেন_-ও ত তোমার নাম নয়, বদনাম । যাঃ! কি 
করলাম, গল্প লিখতে বসেই সব ফাস করে দিলাম ! এখনও কেউ 
যে জানে না, আমি বিয়ে করেছি ! কিন্তু আর না বলেও থাকতে 
পারছি নী। তাই ত অনেক ভেবে চিন্তে কলম ধরলাম। এতে 
যদি ব্যারিষ্টার তায়াদিকে এক কেস্‌ শ্াম্পেন দিতে হয়, ত দেব। 
উপায় কি? 

গল্পটা! আর কেউ লিখলে, হয়ত ভাল হত। 'আমার সম্বন্ধে 
দুটো ভাল কথাও বলতে পারত। এই বেকার সমন্তার দিনে 
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লেখক পাওয়া ত কঠিন নয়! ক্রিষ্টল গ্রিলে গোটা! ছুই টিফিন, 
আর ফিরপোতে গো! হুই খানা, খাওয়ালে আমার হাইকোর্টের 
বন্ধু অনেকেই আমার 110৫1%05 (জীবনী ) লিখতে রাজী 
হবেন। তবে সে 01027501য-র ভাষা__হ্থশ্রাব্য হবে কি? 
আর, সত্যি বলতে কি, আমার ব্রাদারদের রসজ্ঞান বড কম। 
আমি যে শ্বনাম-খ্যাত বেরসিক, আমার চেয়েও কম। ওরা কি 
আমার 1:02087006-ট1 ঠিক বুধবে ? কাজ নেই। নিজেই 
লিখি। 

আমার বাবা ছিলেন মস্ত এটণাঁ। বিস্তর টাকা রোজগার 
করেছিলেন । আমি তাঁর এক ছেলে । দাদা খুব অল্প বয়সে 
মারা যান। দিদিরা দুজনে শ্বশুর-ঘর করছেন । কাঁজেই বাপ ম! 
তাদের স্নেহের ভাণ্ড আমার ম্বাথায় উপুড করে দিয়েছিলেন। 
নিন্দুক লোকে বলত ছেলেটা আদর খেয়ে বাদর হয়ে ষাচ্ছে। 
ৰলত বই কি! নিজের কানে এ কথা শুনেছি । কিন্তু কথাটা 
সত্যি নয়। আমি ছেলেটি ছিলাম ভাল। ভাল মানে ক্লাসে ফাষ্ট" 
বয় নয়, যাকে বলে 1106 1901 শুধুকি তাই! প্রেসিডেন্লী 
কলেজে রীতিমত চারটা বছর পডে বি এস সি পাস করেছিলাম । 
অনার্স পাই নেই বটে। : কিন্তু অর্ধশত বর্ষ পরে) ও সামান্ত কথ 
কার রবে মনে? লেখা-পড়া বেণী করি নেই, স্বীকার করি। 
কিস্ত লেখাপড়ার চেয়েও যেটা বেশী দরকারী জিনিস, খেলা- 
ধুলো, সেটা সাধ মিটিয়ে করেছিলাম। দেহখানা বেশ গড়ে 
উঠেছিল। তবে মনটা গ্রাজুয়েট-জনোচিত করে তুলতে পারি 


বেরসিক ৫৩ 


নেই। আড়ালে কেউ কেউ আমার সম্বন্ধে হোক একটাও 
প্রয়োগ করত, শুনেছি । ভারী অন্তায়! নয়? 

ছেলেবেলা থেকেই বাবা আমাকে বেশ মোটা রকম জলপানি 
দিতেন। তার অধিকাংশটাই আশ্রম, কেবিন, ইত্যাদি স্থানে, 
খরচ হত কুকুট-মাংসে। দেই মাংসের কিন্ক অতি সামান্ত ভাগই 
আমি নিজে খেতাম | সুতরাং হোক! হলেও বন্ধমহলে আমার 
[১০079018765 ( লোকপ্রিয়তা ) কায়েম ছিল। কৃতজ্ঞ বদ্ধুবাদ্ধব 
আমাকে নানা বিগ্ভা শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। তার 
কতকগুলে! আমি সহজেই রপ্ত করেছিলাম--যথ।, ব্রে খেলা, 
সিগারেট খাওয়া, ক্লাসে 0:০0 দেওয়া । কিন্তু নাকী-্থরে 
রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করা আমাকে কেউ শেখাতে 
পারলে না। তথ, হারমোনিয়ামের চাবি টিপতেও কখন 
পারলাম না। আম্ুলগুলো৷ ছিল বেজায় মোটা মোটা । এক 
সঙ্গে দু তিনটে সাদা কালো চাবি টিপে ফেলতাম । তখন ওরা 
করলে কি, আমাকে দিয়ে বাজনার হাপর ঠেলিয়ে নিতে আরম্ত 
করলে । রোজ মাথা ধরে যেত, বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোয়ার 
মাঝে বসে--তো-মাঁরি ত-রে গেঁথে-ছ হা-র_গান শুনতে 
শুনতে । এ গানটা ছিল ওদের জাতীয় সঙ্গীত গোছের । রোজ 
গাইত। কি কবি? শেষ এক ফন্দী মাথায় এল। একটা 
ছোট্ট পেরেক লুকিয়ে হাতের চেটোয় নিয়ে বসতাম। সুবিধা 
পেলেই হাপরে ছু তিন স্থানে সেটাকে ফুটিয়ে দিতাম। জলসা 
অকালে বন্ধ হয়ে যেত। এদের এমন কেউ ছিল না যে বাজনাটা 
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টশ্যা টা্যা না করলে গাইতে পারে। আমাদের মজলিসট! ঠিক 
“কচি-সংসদের” মত 17167, 01888 না হলেও এটা বলতে পারি, 
যে কলেজে উঠে অবধি আমাদের মেম্বররা কেউ কখন হেঁটে 
বেড়াতে বেরোতেন না । ও সব চোয়াড়ে ব্যাপার আমি একাই 
সকলের নাম করে বজায় রেখেছিলাম । 

আমি বিএসসি পাস হওয়ার পর বাড়ীতে সমন্তা উঠল, 
ছেলে এইবার করবে কি? বাবার ত পঁচিশ বছর আদালতের 
কা ধেঁটে-ধেঁটে মনট1 এত, কি বলব, আইন-বিরদ্ধ হয়ে গেছল 
যে তিনি বললেন-__-খোকা, তোর ষা মন চায়, কর। কিন্তু হাই- 
কোর্টের তে-সীমানায় আসতে পাবি না। 

মায়ের বড সাধ, পুত্র হাইকোর্টের জজ হ্য়। কিন্ত জজ 
হওয়ার ত সরাসরি কোন পন্থা নেই। আগে উকীল কৌন্ুলী 
হওয়া চাঁই। এই সব জটল। চলছে, এর মাঝে মা আমার হঠাত 
চলে গেলেন । মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আরও মাস 
ছয়েক জবে-স্থবে কাটল । শেষ, বাবা বললেন--দেখ খোকা) 
এক কাজ কর। এডিনবরা চলে যাঁ। ডাক্তার হয়ে আয়। 
কেমিস্্রীটা ত পড়াই আছে । 

গেলা চলে এডিনবরা। কিন্তু বছরখানেক পড়ার পর 
স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে ডাক্তারী আমার দ্বারা হবে নাঁ। সেই 
সময়টায় বাবা, কি জানি কি মনে করে, এক চামড়ার কারবারে 
মবলক টাকা ফেলেছিলেন । আমাকে .লিখলেন-_্ডাক্তারী যদি 
নিতান্তই না৷ পোষায় ত [48908-এ চামড়ার কাজ শিখে আয়। 
নিজের কারখানা দেখবি । 
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তখন একটা খুব ঘেউট উঠেছে--89288] 10 69 
কু3970881969 | দ্রিন কয়েক আমারও একটা বেশ উৎসাহ হল:। 
কত রকম চামড়ার নাম শিখলাম। 10 করার নানা! রকম 
প্রক্রিয়াও আয়ত্ব করলাম। কিন্তু কদিন? এক বছর ন! যেতে 
যেতে কেবলই মনে হতে লাগল--শেষকালে মুচী হব? 
একেবারে হরিজন ! তার চেয়ে বদ্দি হওয়া যে ছিল ভাল! 
কিন্ত বাবাকে আবার লিখি কি করে, ভাববেন কি? 

লিখতে শেষ পর্যন্ত আমাকে হল না। সেই চামড়ার 
কারখানাটা ফেল হয়ে গেল। পয়সা-কডি যা কিঞ্চিং উদ্ধার 
হল, সব মেরে নিলেন বাবার এক 17391088156 বখরাদার। 
হাজার পঞ্চাশেক টাকা ডুবল। এই হুর্ঘটনার মাস খানেক বাদে 
বাবার কাছ থেকে এক পত্র পেলাম। পত্রথানা পড়ে কি যে 
আনন্দ হুল, কি বলব! মোদ্দা কথাটা এই,_তুমি স্পষ্ট কিছু 
লেখ নেই, কিন্তু ইদানীং তোমার, চিঠিগুলোর ভাব-গতিক দেখে 
আমি বুঝতে পারছি, যে 1907290-র কাজ শেখা সম্বন্ধে তোমার 
আর কোন উৎসাহ নেই। এগজামীন তএ পর্যন্ত একটাও 
পাস করতে পারলে না। সত্যি ব্লীতে কি, আমারও ব্যবসা 
বাণিজ্যের ঝৌোক কেটে গেছে, বাবা । 7778) 0০0: 10: 00৪ 
7911881968 বজায় থাক, তাহলেই যথেষ্ট। তোমার মায়ের, 
জান ত, চিরদিন সাধ ছিল তুমি হাইকোর্টের জজ হও। 
সেই পথই ধর তাহলে |] আমি আর আপত্তি করব না । যত শীত 
সম্ভব /৪%:-এ নাম লেখাও । টেলিগ্রাম পেলেই টাকা পাঠাব। 
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অবিলম্বে 0৪:-এ খানা খেতে আরম্ভ করে দিলাম। একবার 
ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরতে পারলে হয়! আমার কি ভাবনা £' 
অত বড় এটরী আপিস আমার হাতের মুঠোয়! এ রকম, 
সুবিধা কার ছিল? লাট সিংহেরও নয়, বনাজ্জা সাহেবেরও 
নয়, সরকার সাহেবেরও নয়। 'লগুনের সেই অন্ধকার কুয়াসার 
মাঝে বসে বসে পাইপ মুখে দিয়ে এমনি কত আলনস্করের, 
স্বপ্ন দেখতাম ! 

কিন্ত আমার অদৃষ্ট বিরপ! গোটা ছয়েক $০0) খান! 
খেয়েছি, এমন সময় আমার বাব! হঠ।ৎ মারা গেলেন । এখন ষিনি 
আপিসের বড় বাবু হলেন, স্ররেশ চক্রবর্তী, তার আপন ভাই 
কলকাতায় ব্যারিষ্টারী করছে আজ চার বছর। তাকে ফেলে কি. 
আমাকে তিনি মোকদাম! দেবেন! ছোট বাবু, নরেশ বোসের 
উপরেও ভরসা! নেউ। তীর দ্বিতীয় পক্ষের বড শালা আমাদের, 
1101)-এই খানা খ|চ্ছে। খুব সম্ভবতঃ আমার ঢের আগে পাস- 
টাস করে বেরিয়ে যাবে। নরেশ বাবুর প্রথম চেষ্টা ত হবে, 
তাকে পাড় করিয়ে দেবার! তাহলে আমার আর রইল কে! 
চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলাম। আর ব্যারিষ্টাবী পড়ে কি 
হবে? 

মনের দুঃখে চলে গেলাম সুইস্‌ দেশে । সেখানে তিন মাস 
ধরে পদব্রজে খুব ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম পাহাড়ে পাহাড়ে। 
1100% 71870০-র চূড়ায় উঠে বরফের মাঝে কয়েক ঘণ্টা মাথা 
ঠা করে এলাম । ক্রমাগত কসরতের ফলে শরীরট। বেশ খনখনে 
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হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনটাও অনেক হালকা বোধ হুতে. 
লাগল । চুলোয় যাক বারিষ্টারী। জীবনে আরও কত জিনিস 
আছে মাগ্ধষের। 

জেনিভায় আমার হোটেলে একদিন বসে আছি, এমন সময় 
বড ভগ্নীপতির কাছ থেকে এক চিষ্ঠি এল। তিনি বাবার এক- 
জিকিউটার। উইলের প্রোবেট নিয়ে বিষয়ের সব ব্যবস্থা করে 
ফেলেছেন । বিষয় নিতান্ত কম নয়। বিডন স্ট্রীটের বসত বাড়ী 
ছাড়াও আর তিনখানা বাড়ী আছে। সেগুলো ভাড়া দেওয়।' 
হয়। তার উপর, নগদে কোম্পানীর কাগজেও বেশ কিঞ্চিৎ 
আছে। মোট আয় হাজার দেড় হাজারের কম হবে না1। তবু 
তগ্নীপতি জেদ করেছেন-__পড়াশুনে! ছেড়ো না। যত শীত্ত 
পার, ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে চলে এস। 

চিঠিখানা পেয়ে বেশ কৃতি হল। যাক, তাহলে আর অন্ন- 
চিন্তায় দেহপাত করতে হবে না! লগুনে ফিরেই এক মাষ্টার, 
রাখলাম। তাকে নিয়ে ছটী মাস হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে ৮৪- 
এর পরীক্ষাগ্ুলো শেষ করলাম । আর বিলেত ভাল লাগছিল না । 
কেবল মনে হচ্ছিল, পালাতে পারলে বাঁচি। যত শান্তর সম্ভব, 
পালালাম । 

দেশে ফিরে কিন্তু বিশেষ স্থবিধা পেলাম ন1। বিডন স্্রাটের 
বাড়ী নানা রকমের, নানা বয়সের, আত্মীয়-কুটুম্বের দখলে। 
তারা অনুগ্রহ করে আমার জন্তে তেতলায় ছুটো ঘর সাজিয়ে 
রেখেছিলেন। দিদিরা বিদেশে, আপন আপন শ্বশুর-ঘরে। 
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এক বড় ভগ্নীপতি কলকাতায় এসেছেন আমাকে স্বাগত করতে। 
তিনি উপদেশ দিলেন-_-ও বাড়ীতে ঢুকো! না, ভায়া । মাসহারা 
দিতে দিতে জান যাবে। 

গ্রাণ্ড হোটেলে আশ্রয় নিলাম । পরদিন আপিসে ম্থুরেশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি বেশ একটু রূঢ়ভাবে 
বললেন--বিলেতে ত ঠাড়টানা, পাহাড়-চডা, ঘষোদঘুবি, খুব শিখে 
এসেছ শুনলাম। এইবার একটু আইন-টাইন পড়। কাজ দেব 
বই কি! 

বাবার বন্ধু অন্ত বড় বড এটপর্ণদেরও সেলাম বাজাতে 
গগেলাম। তীরা বরং মৌখিক ভদ্রতা খানিকটা দেখালেন । 
বিলেতের গল্প-টল্ল শুনলেন। কিন্তু কাজ দেওয়ার নাম কউ 
করলেন না। বলালেন--বেশ করে পড়াশুনে। কর। 

দিদিদের কাছে একবার ঘুরে এলাম মাসখানেক তীরা 
সুজনেই অনেক চোখের জল ফেলে বললেন-_ভালয় ভালয় ফিরে 
এসেছিস, ভাই । এইবার বিয়ে-থ! কর। বাবার সংসার বজায় 
থাকুক । 

আমি হেসে জবাব দিলাম বটে-আমি ত টোপর প্রেই 
বসে রয়েছি। তোমরা রাজকন্যা! ও অর্ধ রাজত্বের সন্ধান 
কর। 

কিন্ত বংশ রক্ষার নামে বুক ছুড় ছুড় করে উঠল । বড় ভগ্নী- 
পতি আমার লঙ্গে কলকাতায় আসছিলেন। তাঁকে অনুনয় করে, 
ভয় দেখিয়ে, বললাম-_দিদিদ্র কয়েক বছর ঠেকিয়ে রাখ, 
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জামাইবাবু । নইলে, বেশী হজ্জ কর ত পালাৰ। এমন পালাব, 
যেকোন সন্ধান পাবে না। 

তিনি হেসে আশ্বাস দিলেন__না হে না! তোমার ভয় 
নেই। তোমাকে বিয়ে করবে কে? 

বছরখানেক লাগল আমার সব গোছগাছ করতে । জামাই- 
বাবুর সাহাধ্য না হলে কিছুই হত না। তিনি জবরদন্তী করে 
বসত বাড়ীখানা বেচে ফেললেন পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায়। 
তারই হাজার পনের ঘুষ দিয়ে কুটুম্বমগ্ডলীকে গঙ্গা পার করে 
দিলেন। কাউকে পাঠালেন কাশীধাম, কাউকে বুন্দাবন, কাউকে 
শ্রীক্ষেত্র । পৈত্রিক আসবাব-পত্র যা ছিল, তার বেশীর ভাগ 
বেচে ফেললেন নিলামে । বাকী পাক্ক-্্রটে এক তেতলার 8৪-এ 
সাজিয়ে গুছিয়ে সেইখানে আমাকে বপিয়ে দিলেন। দিয়ে দেশে 
ফিরে গেলেন | যাবার সময় চোখ টিপে বলে গগলেন--মনের 
মতন কনে পেলে খবর দিও হে এসে তখন বাড়ী কিনে দিয়ে 
যাব। 

হাইকোর্টে নিয়মিত এগারটা পাঁচটা হাজরে দিই। প্র 
কঘণ্টার মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর, কাটে টিফিনের সময়টা । 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে রীতিমত হাল্ল করে হোটেলে জলযোগ করি। 
বাকি সময়টা বড়ই ৫1], একঘেয়ে, লাগে । লাইব্রেরীতে 
চেঁচামেচি করবার জে! নেই, সিনিয়ারেরা বিরক্ত হন। 

পাচ বছর পরে একদিন নোটবহি খুলে রোজগারের হিসাব 
করতে বসলাম । দায়রার মোকদ্দমা 0:61600 করে একবার 
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আদালত থেকে একশো টাকা পেয়েছিলাম । স্ুরেশবাবু ছুবার 
দুই মোহর করে ফী লিখে ব্রিক দিয়েছিলেন । কিন্ত মোট চল্লিশ 
টাকার বেশী আমার টণ্যাকে আসে নেই। পার্ক-ই্ীটে আমার 
বাসার একতলায় যে যোটরের দে!কান আছে, তাদের খুচরো কাজ 
ছোটো আদালতে করে দিয়ে ষাট টাকা পেয়েছিলাম ! সবন্ুদ্ধ 
হুল দুশো টাকা। 

ইতিমধ্যে একথানা অষ্টিন গাডী কিনেছি। আদালত বন্ধ 
হলেই লঙ্কা! লম্বা পাড়ি দিই। কখন রীচি, কখন হাজারীবাগ, 
কখন বা গয়া। একবার দিল্লী পর্যন্ত ঘুরে এসেছি । কলকাতায় 
থাকলে সকালবেল৷ লেকে দা টনি, বিকেলে হাইকোট' ক্লাবে 
টেনিস খেলি । শিকারের মৌনুমে শহরের আস-পাসের জলাতে 
ইাসটা ম্নাইপ-টা মারতে যাই। আর কিছুদিন এই রকম বেকার 
বসে থাকলে বাঘ ভাল্ুকও মারতে আরম্ভ করব। নইলে সময় 
কাটবে কি করে? ব্রিজ, পোকার্‌ 'ত কিছুতেই তেমন শিগতে 
পারলাম না! 

প্রথম বছর ছুই খব নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াতাম | কিন্তু যখন 
বুবলাম যে নিমন্ত্রণ পার্টিগুলো স্বয়ংবর সতা বই আর কিছু নয়, 
তখন একেবারে শড়কে গেলাম । আমার মতন একটা আন্ত 
চোয়াডের সঙ্গে এই রকম একটী রঙ্গকরা মোমের পুতুলকে বেধে 
দিলেই হয়েছে আরকি ! এখন লোকে বলে বেরসিক। তখন 
বলবে-_736%9) 2100 016 73689৮ !--পরীরাণী ও পশুরাজ ! 

আর মেয়েমহলে বড একটা মুখ দেখাই না । পালিয়ে 
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পালিয়ে বেড়াই। বন্ধু বান্ধবের ত আর অভাব নেই! চলে 
যায় এক রকম। আমার 28৮-এ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা রাখি 
নেই। ডিনারটা রোজ খাই ফিরপোর কাফীখানায়। তা, 
একা খেতে হয় না কোন দিন। মার সফরেও ছুই এক্জন 
সঙ্গী ঠিক জুটে যায়! আমার বন্ধুভাগ্য ভাল। 

কিন্তু এ ভাবে আর কত দিন চলতে পারে! জীবনটা বড্ড 
কেমন এক-ঘেয়ে মনে হতে লাগল । কি করা যায়? দিদিদের 
লিখব নাকি? তারা ত অনেকগুলি জীইয়ে রেখেছেন, শুনতে 
পাই। নাঃ, এরই মধ্যে কাজ নেই উদ্বন্ধনে | ]106812) উদ্বাছ্‌- 
বন্ধনে । বছর খানেক বিলেতট| আবার ঘুরে আমি । টমাস কুক 
'কোম্পানীকে হুকুম দিলাম--তোমরা সব বন্দোবস্ত কর। আমি 
এক বছরে উরাল থেকে পিরিনীজ পর্যন্ত সব পাহাড়গুলো চডব। 

শুভদিনে, অর্থাৎ এক বুহস্পতিবারে, বেরিয়ে পড়লাম । 
'বেরোবার আগে দক্ষিণ বাহু ব্রার ছুই স্পন্দিত হল! অহো! 
শান্তং ইদং আশ্রমপদং। স্দুরতি চ বাহু। কুতঃ ফলং ইহাস্য ? 
আমি কি তখন জানি যে অতন্থ ঠাকুরট ফুলধনুতে শর যোজন! 
করে হাওয্ডার পুলের মুখে দীড়িয়ে মুচি মুচকি হাসছেন ! আচ্ছা 
আমি কি সত্যি বেরসিক ? 

উঃ। কি গরম আজ! কলকাতার পিচের রাস্তাগুলো 
তেতেছে যেন সাহারার বালি ! হাওয়া ছুটেছে যেন মরুর সাঁইমুম 
চোঁখে খরতালের মতন কালো চশমা এটে চলেছি আমি হাওড়ার 
পানে। ই্ট্রাণ্ড থেকে পুলের দিকে যেই বাঁয়ে মোড় ফিরেছি কি 
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আমার গাড়ীর টায়ার করলে ভীষণ ৪101 আমি হলপ করে 
বলতে পারি, মশায়, আমি তখন শ্তিরিশ মাইলের বেশ জোরে 
যাচ্ছিলাম না। রাস্তায় কিছু তেল-টেল পড়েছিল, বোধ হয়। 
নইলে ৪100 করবে কি করে? যাক, ঠিক সেই সময়টা গাড়ীকে 
রুখতে পারলাম ন1। বে করে ঘুরে গিয়ে মারলে ধাক্কা এক 
টেক্সীকে। তবু আমার হাতে হুইল ছিল বলেই টেক্সীট বেচে 
গের্ল। 215808:0-এর উপর দিয়েই গেল। ওখানে অ-জায়- 
গায় টেক্সী দাড়ায়ই বা কেন? আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম 
ঝগড়া করব বলে । কাছে গিয়ে দেখি, গাড়িতে ড্রাইভার নেই, 
ভেতরে এক রাশ লগেজের মাঝে বসে একটা বাঙ্গালীর মেয়ে । 
কি রকম দেখতে ? কত বয়স? বলতে পারি ন1, মশায় নজর 
করি ণেই। তিনি হেসে বললেনঃ “আপনি ত চমৎকার গাড়ী 
ইাকাঁন! বেশ 1686]- বেমালুম ধাক্কাটা মারলেন ।” 

আমার কেমন লজ্জ! হল । আমতা-আমতা করে উত্তর দিলাম 
“এমন অ-জায়গায় গাড়ী দাড করিয়েছেন! আপনার ড্রাইভার 
কোথায় গেল ?” 

“অ-জায়গ। কেমন কৃরে হল, মশায়? ফুটপাথে লাগিয়ে 
বাঁদিক ঘেসে ত ্াডিয়েছি! আমার ড্রাইভারের কথা জিজ্ঞেস 
করছেন? বেচারা পুলিসের খর্পরে পড়েছে । এ দেখুন না 
পানের দোকানের স্থুমুখে দাঁড়িয়ে কনষ্টেবলের সঙ্গে রহস্তালাপ 
করছে। আপনি তা হলে এখন আস্থন। আবার কাউকে ধাক্কা, 
মারবেন না যেন 1” 


বেরসিক ৬৩. 


মেয়েটার বড় সুন্দর হাসি। আর, কচি কলাপাত রঙ্গের ০1 
৪1]-এর স্বচ্ছ বরসাতী কোটট। পরে এমনি মানিয়েছিল ! বললাম, 
“আপনি কি হাওড়া যাচ্ছেন? চলুন না, আপনাকে পৌছে 
দিই ।” ৃ্‌ 

মেয়েটি মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে উত্তর দিলে, "ন! মশায়, 
আপনার মতন খুনে লোকের হাতে নিজেকে সপে দিতে ভরস! 
হচ্ছে না। আমার ড্রাইভার ছাড়া পেয়েছে, শ্রী আসছে । গুড 
বাই।” 

কি আর করব ! আমিও, গুড বাই বলে সরে গিয়ে নিজের 
গাড়ীতে বসলাম। তার পর, টেক্সীখানার দিকে দুই একবার 
বোকার মতন তাকিয়ে আপন পথে বেরিয়ে গেলাম । যেতে 
কেমন যন সরছিল না। 

ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম আমার দরোয়ান মাল-পক্র এক কুপে-তে 
চড়িয়েছে। কোট খুলে আরাম ব্বরে কাত হয়ে পড়লাম পাখার 
নীচে । বেজায় গরম বোধ হচ্ছিল প্রাটফরমে। শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগলাম, *মেয়েটি কোন ট্রেনে যাচ্ছে, কে জানে! হয় 
ত বেচারা ট্রেন মিস্‌ করবে । আমি তত বললাম, আন্তন পৌছে 
দিই। আমার দোষ কি? 47011) 0196 2171) দিব্যি মেয়ে! 
মোটরে ধাক্কা লাগল, তবু দ্বকপাত নেই। এ নিয়ে কত ঠাট্টা- 
তামাসা করলে! আমাদের রঙ্গমাখা ৪০০196 ৫০1] ( পুতুল ), 
হলে কেঁদে ধরা তাসাত ।* 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। গার্ড বাশী ফুঁকলে। টেন ঝিকি 
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ঝিকি করে রওয়ানা হল নাগপুরের পথে । আচ্ছা, বিলেত যাচ্ছি 
ছুটিতে, অথচ আমার সে রকম আনন্দ হচ্ছে নাকেন? আমার 
'আবার পিছু টান কিসের 

গভীর রাত্রে, আমরা সিনি জংশন ছাড়ার পর, হঠাৎ ক্যাচ, 
করে ৪০০০) ব্রেক কষার আওয়াজ হল, আর সঙ্গে সঙ্ষে ট্রেনটা 
ঈ্লীড়িয়ে গেল ময়দানের মাঝখানে । আমি জেগে বসে ছিলাম । 
মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে গার্ড আর চাকর-বাকররা লগ্ঠন হাতে 
ছুটোছুটি করছে । জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হল, গাড”? এখানে 
থামলে কেন ?” 

গার্ড/উত্তর দিলে, “সেকেও ক্লাস মেয়েদের গাড়ীতে একটা 
বাঙ্গালী মহিলা তয় পেয়ে 81%া)-শেকল টেনেছেন ৮ 

আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম । গাডের সঙ্গে গিয়ে দেখি 
সেই মোটরের মেয়েটা সেকেও ক্লাস 18919৪-এর দরজায় দাড়িয়ে 
রয়েছে। একটুও ভয় পেয়েছে বলে ত মনে হল ন|! আমাকে 
দেখে হেসে উঠল,”এ কি! আপনি কোথ! থেকে এলেন ?” 

অমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছিল, বলুন দেখি !” 

“কিছু না। গাড়ীতে কে একটা কোট পেপ্ট,লুন-পরা দাড়ী- 
ওয়াল। ঢ্যাঙ্গা লোক উঠেছিল । আমার স্থুটকেস ধরে টানাটানি 
করছিল। যেই আমি, কৌন হ্যায়, ক্য। করতে হো, বলে চেইনট! 
টেনেছি, কিসে বেরিয়ে পালাল।” 

গ/ড+ বললে,অনেক খোজ করেছি, মিস্‌। ও রকম কাউকে 
' ট্রেনে দেখতে পেলাম না। বোধ হয় লাফিয়ে পড়েছে । আজ 
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কাল এই ধরণের চুরী অনেক হচ্ছে। আপনার এ গাড়ীতে এক! 
থেকে কাজ নেই।” আমিও গার্ডের কথায় সায় দিলাম | 

মেয়েটা খুব হাসতে লাগল। আমাকে ঠাট্রা করে বললে, 
"আপনি কি আমাকে অবল! নারী ভেবেছেন না কি? চোর 
মশায়কে একবার ধরতে পারলে তার ডান হাত খানি চুরমার করে 
'দিতাম। টাকাগাকি সান-এর সাকরেদ আমি, তা জানেন ?” 

গার্ড আমাকে কানে কানে বললে, “615015 £10 00896, ৪1 
বাহাছুর মেয়ে, মশায় ! কিন্তগুকে একল। থাকতে দেবেন না। 
চোরটার সঙ্গীর হয়ত এই ট্রেনেই রয়েছে” 

আমি আমার একখান] কার্ড বার করে মেয়েটার হাতে রে 
ঘললাম, “আমি রসিক মৈত্রেয়, ব্যারিষ্টার । আমাকে অনুমতি 
করেন ত সকাল পর্য্যন্ত এই গাড়ীতে আমি থাকি ।” 

মেয়েটা তার কার্ড আমাকে দিয়ে বললে, “আমার নাম 
মৈত্রেয়ী সেন। আমি বোশ্বাইয়ে,চাকরী করতে যাচ্ছি। বয়স 
তেইশ ব্ছর। এম এ পাশ করেছি। জ্ুজুৎস্থ জানি। গার্ল 
গাইডের অফিপার। আমি বডি-গার্ড নিয়ে রেলে যাতায়াত 
করলে আমার ইজ্জতের হানি হবে” , 

আমি না-ছোড়-বান্দা। বললাম, “ধরুন, মিস্‌ সেন, আমারই 
ভয় করছেঃ একা যেতে সাহস হচ্ছে না। আজকের রাতটা 
আপনিই আমাকে পাহারা দিন ।” 

মৈজ্রেয়ী ইংরেজীতে বললে, “মেয়েদের গাড়ীতে আপনাকে 
গার্ড আসতে দেবে কেন ?” 

৫ 


৬৬ ছুনিয়াদারী 


গার্ড একটু হেসে বললে, “ন! ম্যাডাম, আমার বিন্দুমান্ত 
আপত্তি নেই।” 

আমি দুচারটে প্রয়োজনীয় জিনিস আমার কুপে হতে নিয়ে 
এসে মৈজ্রেয়ীর গাড়ীতে উঠে বমলাম। ট্রেন ছেড়ে দিলে পর 
আমি তাকে বললাম, “এইবার আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন, মিস্‌ 
সেন। আমি আলোগুলো নিবিয়ে দিয়ে এই কোণটায় 
বসি।” 

মৈত্রেম়ী আবার হেসে উঠল। হাসিটা দেখছি ওর রোগ! 
এ মেয়েকে কোন ষ্টপিড একজামীনার এম-এ পাস করে দিয়েছে, 
জানি না। আমার ত মনে হয় না, ওর বয়স কুড়ির বেশী। কি 
কাণ্ড করলে, শুনুন। উঠে এসে মাঝখানের বেঞ্চে ঠিক আমার 
স্থমুখে বেশ করে বসল। তার পর হাত জোড় করে বলতে লাগল, 
“মৈত্রেয় মহাশয়! আমার কতকগুলো অনুরোধ আছেঃ 
আপনাকে রক্ষা করতে হবে। প্রথম, আমাকে আপনি মেত্রেয়ী 
বলে ডাকবেন। আর, আপনি আপনি করবেন না। রাজী 
আছেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “সহজেই । কেন না, তোমাকে সেই 
মোটরে দেখে অবধি কেবলই মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার, 
চিরদিনের পরিচিত ।” 

“আর জন্মে দেনা-পাওনা কিছু ছিল বোধ হয়, মিষ্টার 
মৈত্রেয়। নইলে আপনার নাম মৈত্রেয়, আমার নাম মৈত্রেয়ী,, 
ইল কি করে?” 
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পদেখ মৈত্রেয়ী, আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না, তুমি এম-এ 
পাস করেছ।” 

“কেন, আমি চপল শ্বভাব বলে? আমার দাদা ত আমাকে 
এঁ কথা বলে গালাগাল দেন। তবে তিনি কথাট। উচ্চারণ করেন 
_-ছ্যাপলা । এম-এ পাস আমি করেছি । প্রমাণ এই দলীলখান!। 
দেখুন না” বলে নুট-কেস খুলে ডিপ্লোমা বার করে আমার 
হাতে দিলে । 

আমি কাগজথান। দেখে ফেরৎ দিয়ে বললাম, পমেত্রেয়ী 
সেনের ভিপ্লোম। বটে !” 

মেয়েটি উঠে ফাড়াল।. বললে, “আমার নাম মৈজক্রেয়ী সেন 
নয়? আমি কি তাহলে মৈত্রেয়ীকে খুন করে তার কাড, তার 
ডিপ্লোমা, তার নাম লেখা লগেজ, সব নিয়ে এসেছি ? আপনি ত 
তয়ানক লোক মশায়! আপনি কি ব্যারিষ্টার, না টিকটিকি 
পুলিস ?” 

এইবার আমি হো! হে! করে হেসে উঠলাম, “রাগ কোরো 
ন1, ভাই মৈজ্রেয়ী। হাইকোটের মানুষ কি না! তাই মনটা 
সদাই সন্দিগ্ধ। তুমি কি বলছিলেঃ বল 1৮ 

মৈত্রেয়ী আবার জোড় হাত করে বললে, “আমাকে আপনার 
সামনে শুয়ে ঘুমোতে আদেশ করবেন না। আমি একেলে মেয়ে 
বটে, তবু, কি জানেন, কাজট] ঠিক নুশোতন হবে না ! ভার চেয়ে 
আনুন, ছুজনে বসে গল্প.করা যাক। দেখতে দেখতে রাতট! 
কেটে যাবে ।” 
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"তার পর? সুর্ধ্য উঠলেই আমাকে আমার সেই কুপে-তে 
ফিরে যেতে হবে ত?” 

“সে, সকাল-বেলার কথ! সকাল-বেলায় দেখা যাবে । আমি 
তাহলে বসি? আমার সঙ্গে গল্প করবেন ত ?” 

“8880৮-0 ! তুমি কোথায় যাচ্ছ, মৈত্রেয়ী, সেইটে আগে 
বল।” 

“আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বোগ্বাইয়ে চাকরী করতে 
যাচ্ছি কিন্তু একটুও তাল লাগছে না। ইচ্ছ' করছে নাগপুরে 
নেমে পড়ে ফিরতি মেলে কলকাতা ফিরে যাই। আমি জন্মে 
কখনও কলকাতার বাহিরে থাকি নেই। নিরামিষ হিঙ্গ-গন্ধ 
গুজরাতী খাবার রোজ খেতে হবে মনে করে আমার কান্না 
পাচ্ছে। এই ত হল আমার ইতিহাস। এইবার, আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন, বলুন 1” 

“এক বছরের জন্য বিলেত, যাচ্ছি, মৈত্রেয়ী। সাধ মিটিয়ে 
পাহাড় চড়ব বলে।” 

“কেন? মিসেস মেত্ত্রেয়র সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি !” 

প্ব০ 1175. 11916:959) 025 098৮ 180--মিসেস কেউ 
আজও জোটেন নেই ।” 

“তবে পাগলের মতন পাহাড় চড়তে যাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন যাচ্ছি? জীবনটা একঘেয়ে লাগছিল বলে। কিন্তু 
আমার মত বদলে গেছে। আমি যাব ,না। কলকাতায় ফিরে 
যাচ্ছি দই একদিনে । তুমিও ফিরে চল, মৈত্রেয়ী | দাদার সঙ্গে 
কি ঝগড়া করতে আছে! ছি!” 


বেরসিক ৬৯ 


মৈত্রেরীর চোখ ছল ছল করে উঠল। বললে, “আমি কি 
ঝগড়া করতে চাই, মিষ্টার মৈজ্রেয়? তবে আমাদের মোটে 
মতে মেলে না। গুরা ভয়ানক গৌঁড। ব্রাঙ্গ। গুদের মতে মেয়ে- 
ছেলে হাসবে না! খেলবে না, দিবারাত্রি ব্রহ্মসগীত গাইবে] 
একবার আমি নাচ শিখতে আরস্ত করেছিলাম বলে দাদ কেবল 
মারতেই বাকী রেখেছিল । বৌদি সাত দিন কথা বলে নেই 
আমার সঙ্গে । 

আমার বড় কষ্ট হল মেয়েটির জন্ত । এত 08810), এত 
10591 মেয়ে, সে মুখ গোম্শা করে দিনরাত বসে থাকতে পারবে 
কেন! ওর দাদ] 00096 79 & 1)0.71108 1010$--একটি আস্ত 
গর্দভ! কত গল্প করে, কত রকম হাসি ঠাট্টা করে মৈত্রেয়ীকে 
শান্ত করলাম। একটা ইংরেজী কমিক গান পরাস্ত গাইলাম ! 
তার পরে মৈত্রেয়ীও গান গাইলে দু তিনটা । বেশ আনন্দে সময় 
কেটে গেল। / 

ভোর বেল! রায়পুরে ছোট হাজরী এসে উপস্থিত হল। 
চা খাওয়া হলে আমার সঙ্গিনী হুকুম করলেন, “এইবার নিজের 
গাড়ীতে যান। দিনের বেলায় ত আর জ্লামাকে পাহার! দিতে 
হবে না!” 

“তাড়িয়ে দিচ্ছ, মৈত্রেয়ী ! আমার সেই আড়াই ফুট কুপে- 
তে ফিরে, হয় দম আটকে মারা যাব, নয় ত একা-একা বসে 
টেলিগ্রাফের থাম গুণতে গুণতে পাগল হয়ে যাব ।” 

“ন| না মশায় পাগলও হবেন না) দম আটকেও মরবেন না। 
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তবে সার! রাত ধিঙগীপনা করে মশায়ের চেহারাট। ষা হয়েছে! 
একবার উঠে আয়নায় মুখ দেখুন না| একটু অঙ্গরাগের 
প্রয়োজন হয়েছে।” 
2321. 7৪99! তাই বল না। তোমার নিজের দরকার 
হয়েছে আধ ঘণ্ট। পাউডার রুজ. নিয়ে বসবার! তুমিও এ 
ব্যাপার, মেত্রেয়ী ! [06৮91 00000176--৮ 

“আপনার কিছু 00৮ করে কাজ নেহ। এখন সরে পড়ন। 
ন! হয় ব্রেকফাষ্টের সময় এসে আমাকে খেতে নিয়ে ষাবেন। 
জানেন ত, আমি ইস্কুল মাষ্টার? রোজ মেয়েদের শেখাই--উঠ 
শিশু, মুখ ধোও, প্র নিজ বেশ। আপন পাঠেতে মন করহ 


নিবেশ 1” 
“ুন9110! আমি শিশু?” 
“নয় ত কি!” 


“আচ্ছা, দেখা যাবে !” বুণে তর্জনী তুলে শাসিয়ে ধীরে 
ধীরে নিজের গাভীতে গিয়ে উঠলাম। উঠেই বিদ্যৎদ্বেগে 
প্রসাধন-ক্রিয়া সমাধা করে নিলাম পরের ষ্টেশনে গাড়ী 
থামতেই আবার দৌডল]ম [48013 কামরার দিকে । দোয়ার 
ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগান, জানালায় সব ঝিলমিলি ফেলা। 
আমি বাহিরে থেকে চেঁচিয়ে বললাম, “মিস্‌ দেন, শিশু মুখ ধুয়ে 
নিজ বেশ পরিধান করে উপস্থিত |” 

গম্ভীর গলায় জবাব এল, “আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ 
--বলেছিলাষ ন11” 
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আমি বললাম, “আমার পুস্তক যে এই কামরায় 1” 

মৈত্রেয়ী হেসে উত্তর দিলে, “এখন পালান। পরের ই্টেশনে 
'আসবেন কেতাব খুজতে 1” 

আমি গট্গটু করে ফিরে গেলাম নিজের কামরায় । একটু 
'রাগ হয়েছিল। ঠিক রাগ নয়--অভিমান। [1988 ডয৪11০০- 
'এর একখান নভেল খুলে লঙ্কা! হয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাল লাগল 
না। [7800 ! ভাল লাগল না! একশে৷ চার ডিগ্রী জর নিয়ে 
[7098 ড$৪11806 পড়েছি । 1480:018-র নৃতন ফরাসী নভেল- 
খানা ছিল । সেটা খুললাম। ০ 9৪৪, একট পাতাও পড়তে 
পারলাম না। চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম, “লক্ষণ সমস্তই 
স্থম্পষ্ট। রোগ নির্ণয়ের জন্য ডাক্তার বদ্দি ডাকার কোনও 
প্রয়োজন নেই। আসল কথা এখন ওষধ জোগাড করা । বিলেত 
যাব না। 10108015 99$6190. 1 108,000] 8116 009] 10000]8- 
6811)9-_জাহাননমে যাক পাহাড় পর্বত |” 

গাড়ী থামতেই দৌডলাম [80169 কামরার দিকে | মৈত্রেয়ী 
জানলার বসে হাসছে । জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আপনার একটু 
রাগ হয়েছিল, না? খুব ছেলেমানুষ যাহোক ! আস্ন ভেতরে। 
পরের ষ্টেশনেই ত ব্রেকফাষ্ট খেতে নামতে হবে !” 

আমি উঠে বসলাম। গাড়ী ছাড়ল। হঠাৎ একটা ছুঃ- 
সাহসিক কাজ করে ফেললাম। মৈত্রেয়ীর ডান হাতখানি খপ 
করেধরে ফেললাম, “তুমি কি করে জানলে আমার রাগ 
হয়েছিল ? 
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সে হাত টেনে নিলে না। হেসে উত্তর দিলে, “নভেল-নাটক' 
অনেক পড়া আছে কি না! এ রকম ক্ষেত্রে একটু রাগ হয়, 
বলেই পড়েছি। কিন্তু আপনি হাতখানা ছাড়,ন। বড় 
লাগছে । নইলে এখনই আবার 818 চেইন টানব 1” 

“লাগছে ? কি রকম লাগছে, ভাল না মন্দ? চেইন টান 
না! আমিও বলব) সারারাত পাহারা দিয়েছি, একবার হাত 
চুলেই দোষ!” 

“আমি কি মহাশয়কে পাহারা দিতে ডেকেছিলাম না কি ছি 
যাক, ঝগড়া করে কাজ নেই। অনেকক্ষণ ত হয়েছে! এইবার 
হাত ছাড়,ন।” 

সমস্ত 0৪119 আপনাদ্দিগকে বলে আর কি হবে! তবে 
ব্রেকফাষ্ট টেবিলে নুন নিতে, গোল মরিচ নিতে, মাখন এগিয়ে, 
দিতে, বার বার হাতে হাত ঠেকতে লাগল । এত বার এটা ঘটল, 
যে তাকে অকম্মাৎ ঘটনা বলা চলে নাঁ। মৈত্রেরী তবু রাগ করলে, 
না। বরং মৃছ্ মৃদু হাসতে লাগল। একটা 70126 তাহলে 
আমি জিতলাম! হাতে হাত দেওয়ার অধিকারট৷ সাবান্ত, 
হল। ও 

ব্রেকফাষ্ট শেষ হলে খুব মনের আনন্দে 1480198 কামরার' 
দিকে চললাম মৈত্রেয়ীকে নিয়ে । এবার তাড়িয়ে দিলেও যাব না। 
চেইন টানলেও যাব না । কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কথাটা ঠিক, 
করে নিতে হবে। কিন্তু সব গুলিয়ে গেল। কামরার ভেতর, 
দেখি এক পেসেঞ্জার উঠে বসেছেন। ইংরেজ মহিলা, ষাট বছর 
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বয়স। মুখের ভাবটা, যেন এই মাত্র কাচা নিমপাতা চিবিয়েছেন ! 
বোধ হয়, পাদরী মেম। আমি আমার সঙ্গিনীর হাত ধরে টানা-- 
টানি করতে করতে বললাম, “চল, আমার কুপে-তে চল 1” 

মেমটা কটমট করে তাকাতে লাগল। তার সেই দৃষ্টি 
মৈত্রেয়ীর 20006101810) এর বর্ম ভেদ করে, বোধ করি) আতে 
বিধল | কেন না, সে হঠাৎ রাঙ্গা হয়ে উঠল। “ছিঃ! ছেড়ে, 
দাও।” বলে হাতখান। ছাড়িয়ে নিলে। এক লাফে কামরার 
ভেতর গিয়ে কোণে বসে পড়ল। 

আমি আমার কুপে-তে ফিরে এসে খুব জোর চিন্তা করতে. 
লাগলাম । আর এক 0০179 জিতলাম নাকি? ভি) 0096 
0181, ? কেন ছেলেবেলায় রবিবাবুর কবিতা-টবিতাগুলে! পড়ি 
নেই? তাহলে ঠিক বুঝতে পারতাম। কিন্কু মৈত্রেয়ীর মুখে 
সেই রক্তের ঝলক, সেই গোধূলি রাগ, কি সুন্বর! 70 
1056] । ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতে পারি 
নেই। ভীষণ কলরবে ঘুম তেঙ্গে গেল। মস্ত ছ্টেশন। কুলীরা 
হাকছে, নাগপুর! নাগপুর! লাফিয়ে নেমে ছুটলাম মৈব্রেয়ীর 
কামরার দিকে । দেখি, সে একা বসে রয়েছে। যেন কি 
ভাবছে । আমার পানে চেয়ে একটু হেসে বললে, “পাদরী মেমট! 
নেমে গেল কাম্পটী-তে। আমি তোমাকে খবর দিতে গগছলাম 
যে! কিন্তু তুমি এমন নিভাজে ঘুমোচ্ছিলে, যে মায়া হল। 
ডাকলাম না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছিলে। কি ন্বপন দেখছিলে 
গা?” 
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“কি স্বপন দেখছিলে গা ।” কি জবান দেব এ প্রশ্রের? 
সমস্ত শরীর বিমঝিম করে উঠেছে। বুকের তেতর যেন হাতুড়া 
পিটছে। এ কি! মিষ্টার জঙ্গী [:০0৪-এর, মদন দেবের, 
এজলাসে আমার মোকদদমা কি এরই মধো শেষ হয়ে গেল? 
আর সেই মোকদ্দম1 জিতলাম কি না আমি, চিরদিনের (বেরসিক 
ব্যারিষ্টার 

মৈৰ্রেয়ীর দুই ভাত চেপে ধরে কোন রকমে বললাম, 
“মৈত্রেয়ী, কলকাতায় ফিরে চল, লক্ষমীটী 1 সে কথ! কইলে না, 
কিন্তু তার চোখ ছুটা বুস্জ এল। 

গির্ী জানেন না ঘে আমি এই গল্প লিখছি। চ7০% 10117! 
কি মজা! 


শ্যামটাদ 


সেদিন থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের “তাসের দেশ” দেখে ময়দানের 
পথে ফিরে আসতে আসতে কথাট। মনে হচ্ছিল। এই যে 
মাথার উপরে নীল আকাশে জ্যোতির্শ্য় গ্রহ-তারা কেবলই 
ঘুরছে, এদিকে কি সত্যি স্থন্নর বল! যায়? এরাও ত নিয়মের 
দাস, মোটা মোটা হরফে ছাপা নি--য়-ম ! রেলগাড়ীকে 
যেমন বীধা লোহার রাস্তায় চলতে হয়, এদেরও ত তাই। একটু 
এদিক ওদিক হবার জো নেই। হ্ুর্ষ্যের মতন যে একট! অত 
বড় শক্তির আধার, তাকেও মালিকের হুকুমে সকাল-সন্ধ্যা উঠতে 
হয়, ডুবতে হয়, প্রতি বছর উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন করতে হয়। 
বেচারা টাদের ত কথাই নেই। প্রতিমাসে একবার জন্ম থেকে 
মরণ পর্য্যন্ত সমস্ত পালাট। অভিনয় করে মানুষকে দেখাতে হয়। 
ভাবছি, এমন সময় একটা পাগলা তাঁরা চোখ ঝলসে দিয়ে পশ্চিম 
আকাশ আলো করে ছুটে উত্তর মুখে চলে গেল, তীরের মতন 
বেগে বেরিয়ে গেল। কত দূর ছুটল, কে জানে! হয়ত বহু 
দুর গেল, হয়ত বা কাশীপুর বরাহনগর পৌছেই নিবে গেল। 
কিন্ত আর ফিরবে না। নিয়মের ধার ধারে না সে। এষেন 
সৌরজগতের বাচ্চা-ই-সাকো৷। উন্ধা তুমি যথার্থ ই হুন্দর, সত্যিই 
চমৎকার! হলই ব! তোমার অজানা কুলশীল। তোমাকে আমি 
বড় ভালবামি। 
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গাড়ী চলেছে। আমি চোখ বুজে আকাশের এই খসা- 
তারা আর কাবুলের সেই ভিন্তির ছেলেঃ হুত্বনার কথা ভাবছি। 
ভাবতে ভাবতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল ছেলেবেলাকার এক 
তবঘুরে বন্ধুকে । জন্ম তার আসমানেও নয়, কাবুলেও নয়, এই 
নগণ্য বাঙ্গাল! মুলুকে। শ্ঠামটাদ অতি সামান্ত লোক ছিল, 
কিন্ত সেও নিয়মের জগদ্দল পাথরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে ঠাড়াতে পেরেছিল এই নিজ্জীৰ তাসের 
দেশে। 

হ্যামটাদের সত্যি নাম কি ছিল, তা আমাদের পাড়ার কেউ 
জানত না। রোগা দীর্ঘ দেহ। মেরুদণ্ড লাঠির মত সোল্পা। 
গায়ের কোথাও এতটুকু চরবী মাংস নেই। বড় বড় চোখ, 
ভাঙ্গা গাল। রঙ্গ বোধ হয় ছেলেবেলায় ফরস! ছিল, কিন্ত সে 
আমরা দেখি নেই। জাম! বড একট] পরত না। চাদরের 
ভেতর থেকে উঁকী মারত ছুধের মত সাদা পৈতার গোছাটা । 

আমার জন্ম পাডা-গীয়ে। যখন বাবা চাকরী পেয়ে 
কলকাতায় এসে বাস করলেন, তখন আমার বয়স বছর বারো । 
শহরের মাঝ বরাবর এক ভদ্রপল্লীতে আমরা বাসা করলাম। 
গলিট। আঁকা-বাকা, লঙ্বা। আমাদের বাড়ী বড় রাস্তার দিকটায়। 
অন্যদিকে এক বস্তী ছিল। সেখানে খেলার ঘরে নান! জাতের 
লোক থাকত, বেশীর ভাগই বাঙ্গালী। ছু চার ঘর 
ধাঙ্গড়ও ছিল । 

আমাদের পরিবারে তিনটী মাত্র লোক । বাবা, মা, আর 
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আমি। এক শনিবার রাঝ্জে আমরা কলকাতায় পৌছলাম। 
রবিবারটা সারাদিন গেল স্ব গোছগাছ করতে । সোযবার 
'তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে বাব! আপিস চলে গেলেন। আমরাও 
চটপট খেয়ে নিলাম । ঠিকে-বি বাসন-কোসন ধুয়ে রেখে ভাত 
নিয়ে চলে গেল। কলকাতা চোর-ছ্যাচড়ের দেশ। তাই ঝি 
'ৰেরিয়ে যেতেই মা সদর দরজায় ভুড়কো! লাগিয়ে দিয়ে বিশ্রাম 
করতে ভেতরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন, “খোকা, ব্রাস্তায় 
বার হস না যেন।” আমি বাহিরের ঘরে এক প্লেট পেনসিল নিয়ে 
ছবি আঁকতে বসলাম । একটা বেজ্ধে গেছে । পাড়া নিস্তব্ধ । 
মাঝে মাঝে বড় রাস্তা থেকে ট্রামের আওয়াজ আসছে । আমি 
বসে একমনে হিজিবিজি কাটছি, এমন সময় জানাল থেকে 
'কে বললে, “কি হচ্ছে, খোকাবাবু ?” চেয়ে দেখি একজন মস্ত 
ঢেঙ্সা লোক গরাদে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
গায়ে এক ময়লা উড়ানী। ভাটার মতন ছুটো চোখ ষেন 
গিলতে আসছে আমাকে । ভয় হল। “তোমর। কবে এলে 
' গো, খোকাবাবু ? আমি শ্তামটাদ।” বলে লোকটা সাদ ধবধবে 
'ছুপাটি ফাত বের করে হেসে উঠল । *বেশ মিষ্টি হাসি। তবু 
তয় করতে লাগল । যদি ছেলে-ধর! হয়! ওরা ত কতজাছু 
জানে! কোন রকমে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কে? আমি 
ত আপনাকে চিনি না।” 

“আমি শ্যামাদ গো! আমাকে সবাই চেনে । একবার ম 
'ঠাকরুণকে ৰল না গিয়ে।” 
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তাড়াতাড়ি মাকে ডেকে নিয়ে এলাম। তাকে দেখেই বামুন 
নমস্কার করে বললে, “মা গো, আমার খিদে পেয়েছে ৮ 

মায়ের ত তখন বয়স বেশী হয় নেই। ঘোমটার ভেতর 
থেকেই জিজ্ঞাস করলেন, “আপনি কে ?” 

বামুন জোড় হাত করেই ছিল। হেসে উত্তর দিলে, “আমি 
তোমার ছেলে, মা। আমার নাম শ্তাম্চাদ। পাশের বাড়ীর 
মায়ের ঠেঁয়ে শুনলাম তোমর! এসেছ । তাই মনে করলাম, আজ 
আমার নূতন মায়ের কাছে খাইগে ।” 

মা মাথার কাপড়টা একটু নামিয়ে হাসিযুখে বললেন, "তা 
বেশ ত বাবা, 'এস। ঘরে যা খুদ-কুঁড়ো আছে; খেয়ে যাও ।” 

স্তামটাদ জানালা থেকে সরে বেতেই আমি চুপি চুপি মাকে 
বললাম, “মা, দোর খুলো না। যদি ছেলে-ধরা হয়!” 

“পাগল ছেলে! আমি কি মানুষ চিনি নাকো রে!” 
বলতে বলতে গিয়ে মা সদর দরজ। খুলে দিলেন । 

“মা আমার অন্পুর্ণ !” বলে শ্ঠামাদ হেট হয়ে প্রণাম 
করলে। | 
মা, “বেঁচে থাক, ঝাবা,৮ বলে আশীর্বাদ করে রান্নাঘরে 
ঢুকলেন। 

শ্যামটাদ আমার দিকে ফিরে বললে, “এইবার চেনা-পরিচয় 
হল ত, দাদা! মাঝে মাঝে আসব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার বাড়ী কত দূর শ্টামবাবু ?” 

“আমি বাবুটাবু নই রে, ভায়া। আমি শ্তামটাদ। আমার 
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বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করছ, ভাই ? আমার বাড়ী অসংখ্য । এই ত. 
আমার একটা বাড়ী হল।” 

মা খাবার বেড়ে নিয়ে হেঁসেল থেকে বেরিয়ে এলেন। শ্যাম- 
চাদ ততক্ষণ উঠানের গঙ্গাজজলের কলে হাত মুখ ধুয়ে, চাদর খুলে 
আসন-পীড়ি হয়ে বসেছে । বামুনের পৈতার গৌছ। নজরে পড়তে 
মা থাল! নামিয়ে গলবন্ধ হয়ে প্রণাম করলেন। বললেন, প্ৰাছা, 
তুমি ব্রাহ্মণ ? সর্বনাশ, এতক্ষণ বলতে হয়! আর একটু হলেই 
তোমাকে কায়েতের ভাত খাইয়েছিলাম ।” 

শ্টামর্টাদ কোন উত্তর ন। দিয়ে থালাখানা কোলের গোড়ায় 
টেনে নিয়ে টপাটপ খেতে লেগে গেল। গরাস ছুই চার খেয়ে 
বললে, “হ্যা মা, এই তোমার খুদ-ক)ড়ো ! মা গো, এমন প্রসাদ 
যে রাজব।ডীতেও মেলে না।” 

খাওয়া হয়ে গেলে ব্রাহ্মণ থাল৷ ঘটি বাটি কলতলায় মেজে 
এনে দিলে, মায়ের মালা শুনলে না। বেরিয়ে যেতে যেতে, 
বললে, “সদর দরজায় খিল দাও, দ্রাদাবাবু। আমি বাইরের 
রোয়াকে একটু গড়িয়ে নিয়ে নিজের কাজে যাই। সন্ধ্যাবেলায় 
আসব এখন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে ৷ « 

দেবে আগড় দিয়ে উঠানে আসতেই দেখি মা পাশের 
বাড়ীর গিন্লির সঙ্গে কথা কইছেন। তিনি তাদের দোতলার 
জানালায় ফ্াভিয়ে। শুনলাম, বলছেন, “বামুন, বড় তাল, 
ছেলে । কোন ল্যাঠা নাই। যেখানে খুশী খায়। যেখানে 
খুশী শোয়। চাল নেই, চুলো নেই । বলে, দেশে পরিবার আছে, 
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'একটী ছোট ছেলে আছে। কিস্তকোন কালে দেশে যেতে ত 
দেখি নেই। আমরা এক বছর হল এ পাড়ায় এসেছি। আজ 
সকালে আমাকে বলে গেল, পাশের বাড়ীতে যে নৃতন মা 
এসেছেন, তার বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ।” 

“কাজ-কর্ম কিছু করে না?” 

পকাজ-কর্্ম। আপনার আমার কর্ম করতেই ত ওর সময় 
ষায়। আর কাজ কি করবে? ছুদিন দেখলেই বুঝতে 
পারবেন । এমন মা বলে ডাকে, যে প্রাণট। জুডিয়ে যায়। 
সময় সময় ছোট ছেলের মতন বায়ন! ধরে, কিন্ত রাগ করবার জে! 
নেই | কেঁদে পৃথিবী ভাসাবে তাহলে ।” 

মা বললেন, “আমার ত একবার দেখেই' কেমন মায়া 
পড়ে গেছে।” 

সন্ধ্যাবেলা বাবা এসে জলটল খেয়ে বাহিরের ঘরে আমাদের 
সঙ্গে গ্পস্বল্ল করছেন, এমন সম্য় রোয়াকের উপর কে যেন বলে 
'উঠল, “ম! জগদস্বা 1” মা বললেন, “উ আমার সেই পাগলা 
বামুন ছেলে এসেছে।” 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “কে গা ?” 

মা জবাব দিলেন, “একবার ডাকই না! নিজে চোখে 
দেখবে । আমাকে এরই মধ্যে যেন জাছু করেছে।” 

বাবা একটু আনমনা তাবে বললেন, "আশ্চর্য্য নয়। পাগলা 
৭৪রকম ব্যাকুল ডাক কোথা থেকে শিখলে 1” 

তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম, ব্যাকুল ডাক মানে কি তা 
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বুঝতাম ন|। কিন্তু এটা জানতাম যে বাবা রোজ ভোরে উঠে 
প্রায় ঘণ্টা ছুই পূজা করেন, আর পুজার সময় "মা ! মা!” বলে 
বার বার ডাকেন। 

বাব! ডাকতেই শ্তামঠাদ ভেতরে এল। এসে মাথা হুইয্রে 
প্রণাম করে বললে, “বাবুমশায়, মা ঠাকরুপ শ্ামটাদকে ছেলে বলে 
গ্রহণ করেছেন। বড় তাগ্যবন সে!” 

বাবা পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । বামুন উত্তর দিলে, “নাম 
শ্টামটাদ। আজ্তে হ্যা, শুধু শ্তামটাদ। পদবী নেই। বাড়ী 
বর্ধমান জেলা, রায়না গ্রাম । এখানে কোথায় থাকি? কোথাও 
না, বাবু । অর্থাৎ সর্ধত্র। কি করেখাই? আমার খেতে ত 
পয়সা লাগে না, জগৎ জোড়। আমার মা জননী । যেখানে দেখা 
দিই, সেখানেই খেতে পাই ।” 

*লেখা-পড়া, কাজ-ধান্দা, কিছু শেখ নেই ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, কাজ ত অনেব রকম জানি । ঘড়ী বেগড়ালে 
চালিয়ে দিই। গ্রামোফোন মেরামৎ করি । মোটরের ব্যারাম 
হলে তাও একটু-আধটু চিকিৎসা করি।” এক মুহুর্ত থেমে 
আবার বললে, “বাঙ্গলা পড়তে পারি ।* ইংরাজীতে পর্য্যস্ত নাম 
সই করতে পারি, মশায় 1” 

বাবা এতক্ষণ বামুনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
উঠে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা! ত সব বুঝলাম। 
কিন্তু এমন মা বলে ডাকতে কার কাছে শিখলে, বল 
দেখি !” | 

৬ 


৮২ ছুনিয়াদারী 


“আমার ম্বায়েরাই শিখিয়েছেন ৰাবু। আর কে শেখাবে ? 
প্রসাদ খেয়ে খেয়ে মুখ খুলে গেছে ।” | 
বাবা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না সে দিন। শুধু বললেন, 
«এবেলাও তোমার মায়ের প্রসাদ চারটি খেয়ে যাঁও, শ্ঠামটাদ।” 
, পন বাবু, এত পুণ্যের জোর নেই। ছুবেলা প্রসাদ সহ হবে 
না। আর একদিন প্রসাদ দিও, মা জননী |” 

বাবা হেসে বললেন, “বামুনের ছেলে, মিছেমিছি জাতটা 
দিলে, পেটটা অন্ততঃ ভরাঁও।” 

। বামুন বাবা মাকে নমস্কার করে বললে, “মনে রাখবেন, বাবু ।, 
অধম সন্তানকে ভুলে যেয়ো না, মা 1” বেরিয়ে যেতে যেতে 
আমাকে বললে, “খোকাবাবু, আমি খুব ভাল গল্প বলতে পারি, 
জান? একদিন শোনাব 1” 

এর পরে আবার কদিন শ্াম্ঠাদের দেখা নেই। বোধ হয়, 
আমাদের ওদিকে আসেই নেই। পাড়ায় স্ুধীরবাবু বলে এক 
উকীল থাকতেন। তাদের মন্ত তেতল৷ বাড়ী । খুব নাম ডাক। 
ফটকে দরোয়ান, আস্তাবলে ছুখানা মোটরগাডী। এ পাড়ার 
তার! পুরানো বাসি! | , উকীল বাবু ভাল লোক। স্থখে ছুঃখে 
সকলে তার কাছে যাওয়া আসা করেন। বাবা একদিন তার 
সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন। গিয়ে শ্ঠাম্টাদের কথা! অনেক 
কিছু শুনে এলেন । ফিরে এসে মাকে সব বললেন । আমিও সেখানে 
বসেছিলাম, কিন্তু সব কথা তখন বুঝতে পারলাম না। পরে 
ক্রমশঃ জানলাম, বুঝলাম । 


শ্যামঠাদ ৮৩ 


শ্তাম্ঠাদের সত্যি নাম সুধীর বাবুও জানতেন না। তাকে 
পাচ বছর আগে প্রথম এ পাড়ায় দেখা যায়। তার পর আস্তে 
আস্তে সে সকলের সঙ্গে এমন ভাব করে নিয়েছে যে এখন সব 
বাড়ীতেই তার অবাধ গতি। গিনীদের সবায়ের সে ছেলে। 
দরকার পড়লেই সে ছোট বড় সবায়ের কাজ করে দেছ্। 
যজ্জি-জবালাতে কুলির মতন খাটে, একাই একশো। কারও বাড়ী 
রোগ শোক হলে, বামুন হামে-হাল হাজির, দিনরাত সেব! করেও 
এতটুকু ক্লান্তি নেই। আবার যখন হাতে কাজ নেই, চার পাঁচ 
দিন কোথায় উধাও হয়ে যায়। নিন্দুক লোকে বলে মদ খেয়ে 
পড়ে থাকে, কিন্তু কেউ কোন দিন তার মুখে মদের গন্ধ পায় নেই। 
তার মা-জননীর৷ ত এ কথা উড়িয়েই দেন ! বলেন, এমন সচ্চরিক্জ 
ছেলে আর হয় না। গুজব, যে ছোকরা বড় ঘরের ছেলে,বাপ 
মা! নেই, দাদা তাড়িয়ে দিয়েছে। দা! এই বিশাল কলকাতা 
শহরের কোন কোণে বাস করেন, কা কেউ জানে না। তিনিন! 
কি খুব ভাল মিন্ত্রী, সাহেবদের বড় ঝড় কারখানায় কার্জ করে 
দিয়ে বিস্তর টাকা রোজকার করেন। শ্াম্াদ নিজেও পাকা 
মিক্ত্রী। মোটর বলুন, ঘড়ি বলুন, গ্রমোফোন বলুন, সবেরই 
তুক-তাক জানে। আজকাল এ পাড়ার কেউ আর মেরামতির 
জন্য দোকানে যায় না। তবে ছোকরাকে কাজে বসানই দায়! 
এই দেখুন না, আমার আপিসের গাড়ীখানা খুলে টুকরো-টুকরো 
করে রেখে দিয়ে কোথায় .ডুব মেরেছে, পাত্তা নেই! আজই 
হয়ত আসবে, সারা দিন থেটে গাড়ী চালু করে দেবে | কিন্তু 


৮৪ ছনিয়াদারী 


পয়সা নেওয়ার নাম করবার জো নেই। ভয়ানক রেগে যায়, 
বলে, “ছেলেও বলবেন, মজুরিও দেবেন, ছুটোই হয় না, মশায় ।” 

এই র্কম নান! গল্প করে স্থুধীরবাবু বাবাকে বললেন, “সত্যি, 
ওর গত জীবনের কথা আমর! কেউ কিছু জানি না। আলাপ 
পরিচয় হলে আপনিই ওকে জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

ছুই এক দিন বাদে বামুন হঠাৎ এসে হাজির হল সন্ধ্যাবেলা। 
জানাল! থেকে ডাক দিলে, “খোকাবাবু, ম! কোথায় ?” 

মা আমার কাছেই বসেছিলেন। জবাব দিলেন, “এই যে 
বাবা, আমি। তুমি কোথায় গেছলে কদিন? বলে গেলে, 
আবার একদিন খেতে আসবে, আমি রোজই তোমার পথ চেয়ে 
থাকি।” 

“বেঁচে থাকি ত সে ক্ষোত তোমার রাখব না, মা। আজ 
দাও না৷ চারটা খেতে ! সকাল থেকে ও কাজ হয় নেই।” 

খেয়ে-দেয়ে বামুন আমার কাছে তক্তায় এসে বসল । কোণের 
দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওটা কি, দাদা ?” 

আমি বললাম, “গ্রামোফোন। নূতন রকমের কল, ওতে 
চো। লাগাতে হয় নাঁ। কিন্তু 50900-10ষট1 বিগড়েছে । 
তাল আওয়াজ বেরোয় না।” 

“সে ত সামান্ত কথা । আমি কাল সকালেই ঠিক করে দেব। 
একট! বাজাও দেখিনি |” 

আমি লাগিয়ে দিলাম, “মনেরই বাঁসনা শামা শবাসন1! শোন 
মা ৰলি।” শ্তামটাদ খুব মন দিয়ে শুনলে । গান হয়ে ষাবার 


স্ঠামচঠাদ ৮৫ 


পরও খানিকক্ষণ চুপটি মেরে চোখ বুতে দেওয়াল ঠেস দিয়ে বসে 
রইল। তার পর “মা! মা 1” করে উঠে পড়ল। ক্মামি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “শুনলে সামাদ, কি রকম ভাঙ্গা আওয়াজ 1” 

“ভাই রে! তুই এই বয়সে বুঝবি না। ও গান গাইতে তে 
নারদ খবিরও গল! ভেঙে যায় |” 

আমার রাগ হল আমাকে ছেলেমানুষ বললে বলে। “তুমি 
কলটার কিছু বুঝলেকি? ঠিক করতে পারলে কিছু, না কেবল 
বচন ঝাড়ছ ?” 

“কলের দিকে কি মন গেছল, খোক। ! একটা ব্যাড 
কনসার্ট লাগিয়ে দাও, শুনি 1” 

আমাদের বাজনার রেকর্ড বেশী ছিল না। একটা বেছে 
লাগালাম । এবার বামুন চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কান পেতে শুনলে । 
শেষ হয়ে গেলে, ৪0০:0-১0সটা খুলে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে 
দেখে বললে, “কিছুই হয় নেই। অন্রটা! বদলে দিয়ে একটু 
ঠুকে-ঠেকে দিলেই আবার খন খন করে বাঁজবে। কাল সকালে 
ঠিক করে দিয়ে যাব ।” 

এমন সময় বাব! মা ঘরে ঢুকলেন । বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি ছে গ্ঞামঠাদ, খোকার সঙ্গে কি হচ্ছে ঢ” 

“কিছু না, বাবু। এই কলটা একটু নিগড়েছে। কাল 
মেরামত করে দেব ।” 

সেদিন বাবার সঙ্গে গ্যামটাদের "নেক কথা হল বাহিরের 
ঘরে বসে। মা খেতে গেলেন। আমি একখান। কেতাব নিয়ে 


৮৬ ছনিয়াদারী 


ভেতরের দালানে বসলাম কিন্তু কিছুতে পড়ায় মন বসল না। 
ভয়ানক ঝোঁক হয়েছিল শ্তামঠাকুরের ইতিহাস জানবার। বাবা 
তাকে সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কে আছে শ্তামাদ ?” 

“আজ্ঞে, আমার স্ত্রী আছে, একটা ছোট ছেলে আছে। তারা 
দেশে থাকে 1” 

“তোমার এক দাদ! নাকি কলকাতায় থাকেন ?” 

“সে' কথা জিজ্ঞাসা করবেন না, বাবু । তিনিও আমার নাম 
করেন না। আমিও তাকে ভূলে গেছি ।” 

“ভার কাছেই ত কাজ শিখেছিলে ?” 

“কি কাজ? কল-কবজার? সে নিজের বুদ্ধিতে শিখেছি। 
দাদা! ত অল্প বয়সেই-_যাক, সে কথা কয়ে কি হুবে ?” 

“আচ্ছা, সেকথা আমি জানতে চাই না। আর একটা কথা 
বল। তুমি কি দীক্ষা নিয়েছ ?” 

“দীক্ষা! গুরুমন্ত্র! আমাকে দীক্ষা! কে দেবে, বাবু!" 

“ও জবাব ত আমি শুনব না। অমন মা বলে ডাকতে 
তুমি কোথায় শিখলে ?” 

“মায়ের কাছে শিখেছি, মশায়! ছেরে ও-ডাক ত মায়ের 
কাছেই শেখে ।” 

“তোমার মা বেচে আছেন ?” 

“বেচে আছেন বই কি। আমার যে অনেক মা। ঘরে ঘরে 
আমার মা। সবাই ত এক। সবাই মিলে আমার মা, আমার 
জগত জোড়! করুণাময়ী ম11” 


স্টামটাদ' ৮৭ 


বাবা বললেন, “তোমাকে আমি সহজে ছাড়ছি না শ্তামটাদ ! 
'আজ দেরী হয়ে গেছে। কিন্তু আর একদিন বসতে হবে। 
অনেক কথ! আমার জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

“বেশ ত, বাবু । যবে আদেশ করবেন, আসব ।” 

বাবা আর আমি ভিতরে শুতে গেলাম। শ্তামটাদ বাহিরে 
রোয়াকে গিয়ে শুয়ে পড়ল। পরদিন ভোরে বাহিরের জানাল। 
খুলতেই দেখি বামুন রোয়াকে বসে কি গুন গুন করে গান গাইছে। 
আছুড় গা, দেখে মনে হল স্নানটান সেরে নিয়েছে । হেসে 
বললে প্দাদা দোর খোল ত! চাদরখান! ছাতে শুকোতে দিয়ে 
আসি। আরমায়ের কাছ থেকে একট! টাকা নিগ়্ে এস। অত্র 
কিনে আনি। আজ তোমার কলট! ঠিক করে নিয়ে রা 
কয়েক ভাল তাল গান শুনতে হবে ।” 

অভ্র এনে সার! সকালটা খেটে গ্রমোফোন মেরামত করলে, 
:8০:08-০%টা ঠিক করলে । েতরের কলক্ত! বার করে তেল 
থাইয়ে আবার জুড়ে দিলে । কাজ শেষ করে চেঁচিয়ে উঠল, “মা 
জননী, এইবার প্রসাদ পাৰ গে !” 

খেয়ে চাদর গায়ে দিয়ে বেশ লহ্ব! ঘুম দিলে রোয়াকে পড়ে। 
বাব! ফিরে আসতেই বললে, প্জল টল খেয়ে নিন, বাবু। ছুটো৷ 
"গান শুনব বলে বসে আছি।” 

সারা সন্ধ্যাটা গান হল। বাবার বাছা! বাছা যত ঠাকুর 
'দেবতার গান ছিল, স্ব শুনলে বামুন। বসে বেশ মৌঞ্জ করে 
শুনলে। তার পর হঠাৎ উঠে দাড়াল । “আজ আসি গো, মা” 
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বূলে গট গট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। বাবা কত 
ডাকলেন “খেয়ে যাও শ্তামাদ, গেয়ে যাও । অমনি যেতে নেই ।” 
কে শোণে কার কথা! পালাল বামুনঃ যেমন চোর পালায়। 


' আবার কিছু দিন দেখ! নেই শ্তামটাদের। ইন্তিমধো আমার 
পড়] শুনোর ব্যবস্থা হয়ে গেল। মিত্র 13091606101 ইস্কুল 
আমাদের বাসা থেকে বেনী দূরে নয়, সেইখানে পড়তে যেতে 
হবে । মায়ের কলকাত।র রান্তাকে বড় ভর। তাই বাবা বললেন 
যে তিনি আপিসের পথে আমাকে ইস্কুল পৌছে দিয়ে যাবেন, 
বিকেলে ঝি নিয়ে আসবে 1 এতে অস্থৃবিধা অনেক, কিন্ধ 
উপায় কি?. এই গাভী 'ঘোডার ভিডের ম।নে মা! ত তার কচি 
ছেলেটাকে একলা ছেড়ে দিতে পাঁরেন না! প্রথম ইস্কুল যাবার 
দিন ঠাকুর প্রণাম করে বাবার সঙ্গে রাস্তায় বের হচ্ছি, দেখি 
সামনে দীড়িয়ে গ্তামটাদ। আমায় দেখে চেচিয়ে উঠল, “সরস্বতী 
মন্দিরে চললে দাদাবাবু। বাঃ) এই ত চাই । নইলে আমার 
মত আক1ঠ মূর্খ হয়ে থাকতে হবে। চল, আমি তোমায় পৌছে 
দিয়ে আসি। . এসে মা ঠাকরুণকে খবর দেব । 'আপনার কোন 
চিন্তা নেই, বাবু 1” 

ইস্কুলে পৌছে দিয়ে আমাকে বলে গেল, “আমিই আবার 
তোমায় নিতে আসব। দিন আষ্টেক এই রকম করলেই মা-জননীর 
ভয় ভেঙ্গে যাবে 

মাসখানেক এই বন্দোবস্ত চলল। রে!জ দুবেল৷ গ্ামঠাদের 
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সঙ্গে পথ হেঁটে ছুজনের বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। তার পর হঠাৎ 
একদিন তার দেখা নেই। মা ত ভেবেই আকুল! কি হবে? 
আমি বললাম, “কি আবার হবে? একলা যাব। তুমি অমন 
কোরো না, মা। লোকের ছেলে ত একলাই ইস্কুলে যাওয়া আসা 
করে।” মা অনেক কষ্টে রাজী হলেন। আমারও নাঁবালকন্ 
কতকট। ঘুচল। সই দিন থেকে এক পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে 
স্থরু করলাম | 

এবার আমরা! অনেকদিন গ্ঠামঠাকুরের দেখ! পেলাম ন1। 
মাস ছুই পরে একদিন রাত্রি বেল! বাহিরের ঘরে বসে পড়। 
মুখস্থ করছি, এমন সময় জানালার সেই পরিচিত ডাক শুনলাম, 
“খোকাবাবু 1” আমি প্রথমটা একটু অভিমানভরে চুপ করে 
রইলাম। আবার শুনলাম, “দাদ, রাগ করলে ? আমার উপর 
ত কেউ রাগ করে না কখনও 1” 

আমি আর থাকতে পারলাম না। মুখ ফেরালাম। বামুন 
গরাদে ধরে জানালায় দাড়িয়ে রয়েছে । একটু হেসে জিজ্ঞাস 
করলাম, “কোথায় গেলে, শ্ামচাদ ?” 

“দেশে গেছলাম, ভাই । ছেলেট। বড় হচ্ছেকিনা। তাকে 
একবার দেখতে নড় ইচ্ছা হয়েছিল। তবে, সেই বন-জঙ্গলের 
মুলুকে থাকতে পারব না, জানতাম । মনে করেছিলাম একটি হপ্তা। 
থেকেই পালিয়ে আসব। কিন্ত অদৃষ্ট খারাপ, কম্প জরে ধরলে। 
খুব খানিকটা ভোগালে। পথ্য পেতেই পালিয়ে এসেছি । 
একটা গল্প শুনবে, খোকা বাবু ?” 
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উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাযুন রোয়াকে বসে গেল। 
আমিও জানালা! গোড়ায় গিয়ে বসলাম । সেই মামুলী গল্প 
'ফাদলে, “এক যে ছিল রাজা । তার ছিল ছুই রাণী। দুয়ো! রাণী 
আর নুয়ে! রাণী।” হাজার বার শোনা গল্প, তবু যতক্ষণ না৷ ছুষ্, 
হুয়োরাণীকে, হেঁটোয় কাটা মাথায় কাটা করে, পৌতা হল, তত- 
ক্ষণ ভাল করে নিঃশ্বাস ফেলতে সাহস হয় নেই । মা যে কখন 
এসে তক্তায় বসেছেন তাও জানতে পারি নেই। 

গল্প শেষ ছলে মা বললেন, “তোমার রকম কি বল ত!” 

“কেন মা, দেশে গেছলাম। তুমিই ত পাঁচ টাক গাড়ীতাড়া 
দিলে, বৌয়ের জন্ত সাড়ী দিলে! আবার এখন অমন করছ !» 

“তা বেশ করেছিলি। বৌ ভাল আছে ত? খোক বেশ 
বড় হয়েছে ?” 

“খোকা! বেশ বড় হয়েছে । কিন্তু মা, তোমাদের বৌকে 
নিয়ে আমি পারি না। ভাল করে কথা কইলে ন! একটি দ্িন।” 

“কেন কইবে? তুই তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখিস 
না।” 

“তা কি করব, মা? মা বড়, না বৌ বড়? আসতে রাজী 
হত, সঙ্গে নিয়ে আসতাম। আমাদের মায়েদের কোলে ফেলে 
দিতাম। তা সে পোড়ারমুখীর আক্কেল আছে! উলটে আমাকে 
কত কথা শোনালে । বললে-_মিনসের চাল নেই চুলে নেই, 
বিদেশে বৌ নিয়ে যাবার সাধ 1” 

"তোমার বৌ ছেলে কি খায়, শ্তাম ? দেশে জী জমা আছে ?* 
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“এক কাঠাও নেই, মা। শুনেছি, দাদা নাকি খেতে দেয়। 
আমাকে ত কিছু বলেনা । বলবে কেন? যেস্বায়ীর স্ত্রীকে 
খেতে পড়তে দেবার মুরদ নেই, তাকে কে পোছে, মী” বাষুন 
একবার চোখ মুছলে । 

আমি কথা ফেরাবার জন্য বললাম) “গান শুনবে, সামাদ ? 
তোমার পাঁড়।-গায়ে ত আর গ্রামোফোন ছিল ন1 !” 

“স্তনব | সেইটে লাগাও । সেই যে--মনেরই বাসন 
ঙ্যামা।” 

গানের আওয়াজ শুনে বাবা নেমে এলেন। একটা, ছুটে 
তিনটে গান হল। তখন শ্তামটাদ দুটো ঝুটো হাই তুলে তুড়ী 
দিতে দিতে বললে, পড় ঘুম পেয়েছে। আজ যাই, বাবু।” 

বাবা বললেন, "কেন মিছে-মিছি গোল করছ, ঠাকুর ! 
তোমার একটুও ঘুম পায় নেই। আমি দেখতে পাচ্ছি। বস, 
খানিকক্ষণ গল্প করা যাক। ত্োমর! শুতে যাও গো উপরে, রাত 
হয়েছে।” 

আজ শ্যামটাদের চেহারা আমার বড় বিশ্রী লেগেছিল। আরও 
রোগা হয়ে গেছে, চোখ কোটরে বসা, মুখটা কেমন কালী-মাখা। 
শুয়ে শুয়ে কেবল তার মুখ মনে পড়ছিল, ঘুম আসছিল না। তবু 
চোখ বুজে পড়েছিলাম । মা কি একট! বই পড়ছিলেন। ঘণ্টা 
খানেক পরে বাব! উপরে এলেন। এসে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “খোকা ঘুমিয়েছে, অমল ?” 

মা বললেন, পহ্যা, ঘুমিয়ে পড়েছে । কেন, বল দেখি ।” 
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প্য[মর্টাদের সঙ্গে কথা কইছিলাম। বেচার| বড় ছুংখী !” 

“কি বলছিল ?” 

“ওর জীবনের কথা বলছিল । কণ্টও যেমন পেয়েছে, মা' 
তেমনই কপাও করেছেন। কি আর বয়স হয়েছে ছোকরার ! 
কিন্ত এরই মধ্যে--গুরুদেবের এত দয়া সত্বেও কই, আমার ত হল 
না!” 

সব কথাটা! আমি বুঝতে পারলাম না। মা বাবার একটু 
কাছে সরে গিয়ে তার হাত ধরে বললেন, “ছি । ও কথা যুখে 
আনতে নেই। কি ণা হয়েছে তোমার । সংসারের ভার মাথায় 
করে এব বেশী হয় না।” 

বাবা হেসে বললেন, “সংসার মানে ত তুমি! তোমার ভার 
বওয়া শক্ত বটে!” 

“ও কথা যাক, তুমি বামুন ছেলের কথ বল।” 

বাবা অনেক কথাই বললেন | কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম 
না। যা বুঝতে পারলাম, তা মোটামুটি এই 

শ্তামচাদের বাপ ম। মারা যান, যখন সে একেবারে ছোট। 
তার দাদ] তাকে মানব করেন। তিনি সারাদিন কারখানায় 
কাজ করতেন। (মজাজ বড কক্ষ । ভাইকে কড়া শাসনে 
রাখতেন । কিন্তু ফল বিশেষ হয় নেই। ভাই লেখা-পড়ায় বড় 
একটা! সুবিধা! করতে পারলে না । যখন বছর চে।দ্দ বয়স, দাদা 
একদিন ডেকে বললেন, “ভদ্রলোক হওয়া তোর কপালে নেই, 
হবি কোথা থেকে ! কাল হতে কারখানায় নিয়ে যাব। দ্রেখ, 


শ্যামঠাদ ৯৩ 


যদি আমার মত মিশ্ত্রী হতে পারিস। নইলে শেষ পর্য্যন্ত ডুগড়ুগি 
বাজিয়ে লোকের দোয়ারে দোয়ারে ভিক্ষে মাগবি 1” বছর ছুই 
কারখানায় কাজ শেখা চলল । তবে শ্ঠামাদের ভবঘুরে স্বতাব, 
ুদ্রিন যায়, ছুর্দিন বাষায় না। দাদার কাছে চড়টা-চাপড়টাও 
বেশ খায়। 

পাশের বাডীতে অপর্ণা বলে একটি বছর ছয়েকের মেয়ে 
থাকত। তার বাপ মার সঙ্গে দাদা বৌদির খুব মেলা-মেশা 
ছিল। শ্ঠামটাদ অপর্ণাকে বড ভালবাসত। অপু বলে ডাকত। 
অত বড় ছেলে, কিন্তু একটা ন! একটা ছুতে! করে দিনের মধো 
পঞ্চাশবার দৌড়ে গিয়ে মেয়েটার সঙ্গে একটু খেলা করে আসত। 
চকোলেট, টফী, ইত্যাদি বিলেতী মিষ্টির নাম ত এরা জানত না, 
তবে শ্ঠামটাদ যখনই অপুর কাছে যেত, লুকিয়ে লুকিয়ে মুড়ীর 
চাকতী কি মোয়া কি গোলাপী রেওড়ী তাকে একটু দিয়ে আসত। 

কোন কোন দিন কারখানা ফ্লামাই করে সারা দিন অপর্ণার 
সঙ্গে খেলা করত। দাদা একদিন এই নিয়ে খুব বকাবকি 
করলেন, “তোর কি সব বিদকুটে ! পনর ষোল ৰ্ছরের ছেলে, 
কোথায় ছুটোছুটি মারামারি করবি,*না একট! পঁটকে খুকীর 
সঙ্গে বসে উদয়াস্ত পুতুল খেলা 1” 

শ্যামটাদ একগুট়ে ছেলে । জবাব দিলে, "রাস্তায় গুগামি 
করে বেডালে কি তোমার মান বাড়বে ন| কি? মেয়েটার 
একটা তাই নেই, বোন নেই, তাই দৌড়ে দৌড়ে যাই, ছু দণ্ড 
খেলা করে আমি । এতে দোবট! হয়েছে কি ?” 
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“দোষ কিছু হোক ব! না হোক, তুমি কাল থেকে নিদ্মিত, 
কারখানায় যাবে । বুঝতে পারলে কি ?” 

এক দিন হুল কি; শ্র্ামর্টাদ কারখান। থেকে ফিরে এসে- 
মুখ হাত ধুয়ে একটু হাওয়া খেতে বের হচ্ছে, এমন সময় পাশের 
বাড়ীতে ভয়ানক কীদাকাটি শুনতে পেলে। দৌড়ে ভেতরে 
চুকল। দেখলে যে রান্নাঘরের দাওয়ায় অপর্ণ ভূঁইয়ে পড়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । তার সাড়ীতে আগুন ধরেছে, দাউ-দাউ করে 
জলছে। তার মা কিছুতেই নেবাতে পাচ্ছেন না, অসহায়ের. 
মত কাদছেন। পাশে দাড়িয়ে বাড়ীর ঝি “ওগো, কি হল গোঃ” 
করে চীৎকার করছে। শ্ঠাম্াদ এক লাফে গিয়ে "অপু, অপু» 
তয় নেই,” বলে অপর্ণাকে তুলে উঠানের চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে দিলে ।, 
আগুন নিবে গেল। 

সেদিন সারা রাত শ্টযমটাদ অপর্ণার বাপ মায়ের পাশে জেগে, 
বসে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করলে। “কিন্ত তাকে রাখতে পারলে না। 
ভোর বেলায় যখন পূর্ববদিকের জানাল! দিয়ে গোলাপী আলোর 
ছটা ঘরে এসে ঢুকল, অপর্ণার প্রাণ-পাখী সেই আলোয় উড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

তার পরের য1 কিছু করণীয় ছিল, শ্বামঠাদই সব করলে। 
অপর্ণার বাপ শোকে বিকল হয়ে গেছলেন, তাঁর কিছুই করবার 
শক্তি ছিল না। সেই ষোল বছরের ছেলে, সে যেখান থেকে. 
পারে লোকজন ডেকে এনে থাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

গঙ্গা নেয়ে যখন ফিরছে, তখন শ্তামটাদের দেহ যন. 
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ছুই যেন একেৰারে ভেঙ্গে গেছে। পা উঠতে চাইছে ন]।, 
কেবল মনে হচ্ছে, “অপুর মায়ের কাছে মুখ দেখাব কেমন 
করে?” 

একজন সঙ্গী বললে, “কি রে, বড্ড কাবু হয়ে পড়েছিস যে! 
একটু ওষধ খাবি? গায়ের ব্থ]! সব মরে যাবে” | 

শ্থামচাদ বললে, “তা দাও না, কি ওষধ দেবে ।% 

সঙ্গীরা তাকে ধরে নিয়ে গেল এক মদের দৌকানে। সে 
একবার বললে, “এখানে কেন ?” 

একজন হেসে বললে, ণ্থুব ভাল দাওয়াই তোকে দেব।, 
তোর তয় নেই।” 

শ্যামটাদের তর্ক বিতর্ক করবার মত শক্তি ছিল না। তারা 
যাহাতে দিলে, খেয়ে ফেললে । খাওয়৷ মাত্র সমস্ত .শরীরটা 
গরম হয়ে উঠল, মনে হল যেন গায়ের ব্যথ! সব মরে গেছে। 
ফন্তি করে বললে, “বা! চমতকার দাওয়াই ত! কিন্তু গন্ধটা 
বড় বিশ্রী ।” 

সঙ্গী একজন বললে, “তুই আস্ত গাড়ল। ভাল দাওয়াই ত 
দুর্গন্ধ হবেই। নইলে এত তেজ তারু আসবে কোথ! থেকে ! 
আর এক মান্র। খা।” 

খেলে আর এক মাত্রা । তার পর কি হুল, তা শ্তামটদ 
জানে না। যখন দুম ভাঙল, দেখে রোদ উঠেছে আর সে পড়ে, 
রয়েছে তাদের বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে। একটু পরেই দাদা 
বেরিয়ে এলেন। তাকে দেখে চক্ষু রক্ত বরণ করে জিজ্ঞাসা 


৯৬ ছনিয়াদারী 


করলেন, “কোন চুলোয় গেছলি রাত্বিরে ?” শ্তামটাদ কিছু জবাব 
'দেওয়ার আগে গর্জে উঠলেন,এ কি রে! হততাগ৷ ছোড়া, মুখে 
গন্ধ কিসের? বামুনের ছেলে শেষ পর্যন্ত এই বিদ্যা! দুর হ 
আমার বাড়ী থেকে, বেরো, এখনই বেরে', এই মুহূর্তে ।” 

ভাইকে কিছু বলতে দিলেন নাঁ। পায়ের চা খুলে মারতে 
মারতে তাকে এক-বন্ত্রে রাস্তায় বের করে দিলেন। শ্থামটাদ সেই 
শ্শান-বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। 

আমি আর শুনতে পারলাম না। কাদতে কাদতে উঠে 
বসলাম। মা আমার কাছে উঠে এসে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, “জেগে রয়েছিস, বাবা! শোঁ, ঘুমো, আমি 
তোর কাছে শ্ুচ্ছি।” 

সকালে উঠে স্থির করলাম, আজ শ্ঠামঠাকুরকে কিছুতেই 
ছাড়ব না, সব গল্পটা শুনব। কিন্তু সে একেবারে উধাও হয়ে 
গেল কোন দিকে । কত রন আমাদের পাড়ামুখোই হল না। 
বোধ হয় বাবাকে সব পুরানো কথা বলে লজ্জা হয়েছিল। 


প্রায় দিন মাস রে একদিন ইস্কুল থেকে বেরিয়ে দেখি 
বামুন দাড়িয়ে রয়েছে । আমাকে দেখেই বললে, “ধোকা, আজ 
আমার বাড়ী জল খাওয়ার নিমন্ত্রণ। মাকে বলে এসেছি। 
তোমাকে সোজা সেইখানে নিয়ে যাৰ ।” 

এমন করে বললে যেন রোজই 'তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 
আমি একটু রাগ করে উত্তর দিলাম, "তোমার জল-খাবার আমি! 
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খাৰ না। এই রকম করে তুমি বখন খুশী দু মাস, তিন মাস,আসবে 
না! জান, তোমার জন্য মায়ের কত মন কেমন করে? রোজ 
শ্তামচাদ, শ্তামর্টাদ) করেন। তোমার তাতে কিছু আসে যায় না, 
কিন্তু আমার মা ত! যাও তুমি, আমি যাব না! জল খেতে ।” 

“অভিমান কোরো না ভাই। আমার যে অশ্দক মাকে 
সামলাতে হয়| সব মা-ই ত এক, দাদা, সবাই এক 1” 

এ কথার আর কি উত্তর দেব! গেলাম তার সঙ্গে সঙ্গে। 
পথে জিজ্ঞাসা করলাম, দ্হ্া। শ্তামাদ, তোমার আবার বাড়ী 
কোথায় হল ?” 

“দেখবি, ভাই, দেখবি |” 

সুধীর বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়ে বস্তীর দ্রিকে যেতে ডান-হাতি 
এক খাবারের দোকান ছিল। দৌকানদার উডিয়া। সেখানে 
যে সব উপাদেয় পদার্থ তৈরী হত, তার মধ্যে প্রধান ছিল তেলে 
ভাজ! জিলেবী, পেঁয়াজের ফুলুরী আর বেগুনী । সেই দোকানের 
কাছ বরাবর এক জায়গায় অনেকগুলি ছেলে মেয়ে জমেছে। 
সব রকমের ছেলে । ন্থধীর বাবুর ছোট ছেলে প্রফুল্লও এসেছে, 
বস্তীর ছেলেরাও এসেছে । আবার ধাঙ্গড়দের গুটিকয়েক ছেলেও 
এক পাশে বসে আছে। ঠিক মাঝখানটায় একটা (তোলা উন্ননে 
আশরর। জ্বলছে । পাশে কলাপাতে পেঁয়াজ, আনুঃ বেগুন, পটল, 
গাদাখানেক বেসম, এক ছোট নাগরী তরা তেল। সেগুলো 
আগলে বসে আছে একটি, বছর ছয়েকের মেয়ে। শ্ামাদ তাকে 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অপু, সব জোগাড় ঠিক আছে ত 1” 

৭ 
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“হ্যা গো হ্যা, সব ঠিক আছে। আচ্ছা, তুমি আমায় অপু. 
বলে ডাক কেন বলত? আমার নাম অঙ্গ, অন্নপূর্ণা !” 

. “আমার ঘাট হয়েছে, ম। অনু, ঘাট হয়েছে । কিন্তু মা 
অনপূর্ণার যে অনেক নাম |” 

“ও সধ আমি জানি না। আমার নাম অনু । তুমি আমাকে 
অন্ধ বলবে । বুঝলে? এখন একটা কড়। জোগাড় করে আন 
দেখি। দোকানী আমাদিকে দিলে না। ফুলুরী ভাজব কিসে ?” 

“দিলে না! এত বড় আম্পর্ধা। তাই জগন্নাথ, তাই 
সনাতন; কে আছ একট কড়। দিয়ে যাও ত, বাবা, ঝটপট। 
খানিক পরে ছুখান| গরম গরম পেঁয়াজের বড়া খেয়ে যেও ।” 

জগন্নাথ উড়িয়া হ!সতে হাসতে কডা নিয়ে এসে বললে, 
"এই নাও কড়া, ঠাকুর। কিন্ত ধাঙ্গড়দের সঙ্গে যেন ছোয়াছুই 
কোরো না 1” 

স্টাম্াদ হেসে বললে, “রায় রাম, ছ্রোয়াছুই এখানে হতে 
পারেকি? এযে জগন্নাথ ক্ষেত্র! তুমি যাও, বাবা, জিলেবী 
তাজ গিয়ে ।” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই আমাদের বড় ভাজা আরম্ভ হয়ে গেল। 
শ্টামটাদ আমাকে ডেকে বললে,“ভোলা দাদা, তুমি আর অপু এখান 
থেকে নিয়ে নিয়ে সবাইকে গরম গরম ফুলুরী দাও । ওহে, ছুজনে 
কেউ কলাপাত ছিড়ে ছোট ছোট করে এদের হাতে দাও ত।» 

অনপূর্ণা ঠোট ফুলিয়ে বললে, “ফের আমার নামের গোলমাল 
করছ, ছেলে !” 


শ্যামর্টাদ ৯৪) 


“নাঃ নাঃ গোল করব কেন, মা! তুমি অন্পপূর্ণা ত? আচ্ছা, 
ভোলানাথের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভূমি খুব পরিবেশন কর। কেউ 
বাদ না পড়ে। ওরে লছমনিয়া, জানকী, তোরা অত দূরে 
বসেছি কেন? কাছে ঘেসে আয়।” 

ধাঙ্গড় ছেলেরা কাছে সরে এল । কেউ কেউ মু বাকালে, 
কিন্ত কারও কিছু বলতে সাহস হল না। মহা ধুমধাম করে 
জলযোগ সমাধা হল। ফিরে যেতে যেতে বামুনকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “এত পয়সা কোথায় পেলে, শ্যামাদ ?” 

“প্তিথারী পয়সা-কড়ি কোথায় পাবে, তাই? যাদের জিনিস, 
তারাই খেলে ।” 

“আচ্ছা তুমি অনুকে অপু বল কেন, শ্তাম্টাদ ?” 

“অপুর গল্প শুনেছ বুঝি মায়ের কাছে! সে দেখতে অনুর 
মতনই ডিল ।” বলে বামুন চাদরের খু'ট দিয়ে চোখ মুছলে। 

আরও কিছুদিন গেল। বাবার সঙ্গে বামুনের ঘনিষ্ঠতা খুব 
বাড়তে লাগল। এক দিন শুনলাম বাবা বলছেন, স্শ্যাম্ঠাদ, 
তুমি আমার কাছে তিন সত্য কর যে আর খাবে না” 

“এমন সত্য কি করে করব, বাবু? সে শক্তি যদি মা আমাকে 
দেন, তবেই হবে ।” 

“তোমার মতন আপন-ভোল। মানুষ, গ্তাম্াদ, এই সামান্ত 
জিনিসটা করতে পারবে না! এও কি সম্ভব 1” 

“সত্যি কথা বলব, বাবু? ছাড়তে চাই না। ওতে যে 
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আমি কি রস পেয়েছি, তা তোমাকে বুঝাব কি করে! একদিন 
ওরই জোরে আমার অপুকে ভূলেছিলাম। আর আজ ওর 
জোরে নিজেকে ভূলে আছি 1” 

বাব আর কিছু বললেন না। লোকটা বদ্ধ পাগল! 
নিজেকে ভুবে কি করে! কিন্তু কি ছাড়তে পারছে না, মদ? 
বামুন মদ খায় না কি? বাবা উঠে গেলে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “শ্যামচাদ অপুকে ভুলতে চাও কেন ?” 

“ভুলতে চাই? মোটেই না, ভাই। মাকে কি তোলা 
যায়? মাযে চারিদিকে !” বলতে বলতে বামুন আনমনা! হয়ে 
চলে গেল। মদের কথ! জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। কে 
জানে, হতেও পারে। প্রফুল্ল ত বলে যে বামুন ধাঙ্গডদের সঙ্গে 
ঘোরে। 


কিছুদিন পরে শ্রীপঞ্চমী এল্‌। শ্ঠামচাদ প্রতি বছর ধুমধাম 
করে সরম্বতী পৃজা করত। এবার আমারও নিমন্ত্রণ হল। 
আগের দিন বামুন এসে মাকে বলে গেল,“খোকাবাবু যেন তোমার 
ছেলের পুজাবাড়ীতে অঞ্জলি দিতে আসে । কোন ওজর আপত্তি 
শুনব নাঃ মা।” 

সকালে উঠে ক্সলান-টান সেরে বার হলাষ। মা গরদের ধৃতি- 
চাদর পরিয়ে দিয়েছিলেন। স্মুধীর বাবুদের গাড়ী-খানায় 
দেখলাম শুভ্র সুন্নার বীণাপাণি মূর্তি, যেন শ্বেত পাথরে গড়া । 
দরজার উপর লাল শালুতে বড় বড় সাদা! অক্ষরে লেখা, “শ্তাম- 
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টাদের সরম্বতী পুজা ।” পাড়ার সমস্ত ছেলে মেয়ে জুটেছে, প্রায় 
শখানেক। দেবীর সামনে স্ত,পাকার মুড়ী, মুড়কী, পাটালী, 
নবাত। শুভ মুহূর্থে বামুন নিজে পৃজায় বসল। সর্বালে চন্দন 
মেখেছে। সামনে একরাশি শ্থেতপদ্প। দুদিকে ধূপ-ধুনো 
জলছে। পাশে বসে অনু বলে সেই মেয়েটি গঙ্গা্জল, তুলসী 
পাত নৈবেগ্য গুছিয়ে সাজিয়ে পৃজারীর হাতের কাছে এগিয়ে 
এগিয়ে দিচ্ছে। পুজা অনেকক্ষণ চলল। আমি দোর গোড়ায় 
চুপটি মেরে বসেছিলাম প্রকুল্পর সঙ্গে। মন্ত্র-তন্ত্রত কিছুই শুনতে 
পেলাম না। শ্ঠামঠাদ আপন মনে বিড়বিড় করে বাঙ্গলায় কি 
সব বলছিল। প্রফুল্ল বললে, “ফি বারই এই রকম পৃল্তা হয়। 
মন্ত্র বোধ হয় জানে না।” 

সংস্কৃত মন্ত্র ন৷ বললেও বামুনের মুখখানা যে কি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল, কি বলব! চোখ দুটি বোজা। ঠোঁটের কোণে 
একটু হাসি। পুজ। শেষ হলে, প্রণাম করে উঠে বসল। হাত 
জোড় করে সোজ৷ প্রতিমার মুখের পানে চেয়ে রইল একটুক্ষণ। 
দেবীর মুখেও যেন কি রকম হাসি ফুটে উঠল। তখন শ্ঠামর্টাদ 
চেঁচিয়ে বললে আমাদিকে, “এ মা এসেছেন রে ! জয় ম! সরশ্বতী ! 
আয়, সব, অঞ্জলি দিবি |” 

সে এক বিরাট ব্যাপার, একশো৷ ছেলের এক সঙ্গে অঞ্জলি 
দেওয়া। তখন কলকাতায় সার্বধজনিক পুজার রেওয়াজ হয় 
নেই। লোকে এ জিনিস বড় একটা দেখতে পেত না । শ্যাম- 
চাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিন বার বললাম, 
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“গলায় গজমযোতি মুক্তার হার 
দাও মা সরস্বতী বিষ্যার তার ॥ 
জয় মা সরস্বতী ॥৮ 


তার পর শ্রীসাদ বিতরণ। রাস্তায় মুডী মুড়কীর ঢেউ খেলে 
যেতে লাগল । খুব আনন্দে সারা বেলাটা কাটিয়ে তিনটের সময় 
বাড়ী ফিরলাম । 

সন্ধ্যাবেলা শ্তামটাদ বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। বাবা 
বললেন, “কি হে, খুব পৃক্জা করলে, শুনলাম। আমাদিকে কই 
প্রসাদ দিলে না !” 

“এই যে, বাবু,” বলে চাদরের খুঁট থেকে বের করে মাকে 
বাবাকে গুড়ে বাতাসা দিলে ! দিয়ে বাবাকে চুপি চুপি বললে, 
প্বাবু, এই শেষ পুজা । আজ মায়ের হুকুম পেয়েছি । আশশীর্ব্বাদ 
করুন|” $ 

আমি কথাগুলো শুনতে পেলাম, কিন্তু বুঝলাম না তখন। 
বামুন চলে গেলে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, “শ্যাম কি বলছিল, 
গা!” , 

বাবা মুখ তুললেন না। ধীরে ধীরে জবাব দিলেন, “ওর 
লীলা খেলা! শেষ হয়ে গেল; অমলা। |” 

“তুমি অমনি বিশ্বাস করলে এ পাগলের কথা ?” 

“দেবী পুজার আসনে ওকে আদেশ জানিয়েছেন। সত্য 
হতেই হবে ।” বলে বাবা হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। 
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সত্যিই হল। একদিন সুধীর বাবুর বাড়ীর ফটকের সামনে 
'ৰেঞ্চে বসে শ্ঠামর্টাদ প্রফুল্ল আর আমি গল্প করছি। অর্থাৎ স্ঠাম্টাদ 
"গল্প বলছে, আমরা দুজনে শুনছি । এমন সময় গলির ভেতর- 
দিকটায় কি একটা কলরব শোনা! গেল। তিন জনেই দৌড়লাম 
সেই দিকে । বস্তির কাছ-বরাবর যেতেই দেখি আঞ্তর্ন লেগেছে, 
একখানা খোলার বাড়ী ধূ ধু করে জলছে। অনেক লৌক 
জমেছে। রাস্তার উপর একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ হায় হায়” করতে 
করতে পাগলের মত ছুটোছুটি করছে। বুক চাপড়াচ্ছে, আর 
সবাইকে বলছে,“ওগে।, তোমরা কেউ বাঁচাও আমার মেয়েটাকে ।” 

শ্তামটাদ আমার কানে কানে বললে “অন্থুর বাপ। আমি 
চললাম, দাঁদ1” বলেই ছুটল সেই জলস্ত বাড়ীর দিকে । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল, “সাবধান, সামাদ, এখনই চাল ভেঙ্গে 
পড়বে ।” বামুন দৃকপাতও করলে না। কাছে ছুজন জোয়ান 
ধাজড় দাড়িয়েছিল। তাদের *একজনকে ঠেলে দিয়ে বললে, 
পরঘুনাথ, একটা দা নিয়ে আয় ত, তাই 1” 

এমন সময় সেই আগুনের ভেতর থেকে ছোট মেয়ের গলার 
কাতর ডাক এল, “বাবা গে, বাবা গো 1” 

শ্টামটাদ চেঁচিয়ে উঠল,”ভয় নেই । এলাম বলে, অপু। রঘুয়া, 
কাটারী নিয়ে তুই আয়। আমি এগোই। আর ীডাতে 
পারছি না।” 

ঢুকল গিয়ে বামুন ক্লাগুনের ভেতর । পিছু পিছু ঢুকল রঘুয়া 
ঘাঙ্গড় দা হাতে । সকলের বুক ছু ছুড় করে উঠল । 
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একটু পরেই সেই আগুনের মধ্যে থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে, 
এল শ্ঠামটাদ, অন্নপূর্ণাকে কোলে করে, অস্তগামী হুর্যদেবের মত 
সোনার বরণ। “বীচিয়েছি ! এবার অপুকে বাচিয়েছি !” বলে 
মেয়েটাকে তার বাপের কোলে ফেলে দিয়ে ছুটে ফিরে গেল 
বামন | শ্টীণ্র ধুতি দাউ দাউ করে জ্বলছে । সবাই চীৎকার করে 
উঠল, “যেও না, ঠাকুর, পুড়ে মরবে ।” 

স্টামাদ গর্জন করে উঠল, “কি ! আমার রঘুয়া এক এক] 
মরবে! জয় মাকালী! এই যে, মা, এসেছি !” 

তার পর দমকল এল, আগুনও নিবল। ছাইয়ের ভেতর, 
থেকে খালাসীরা টেনে বের করলে ছুটো আঙ্গরার মৃণ্তি, জডাজড়ি 
করে পড়ে রয়েছে । পৈতা গেছে পুড়ে, চেনবার জো নেই; 
কোনটা শ্টামটাদ, কোনটা তার বন্ধ রঘুনাথ। 


হাওয়া বদল 


অমরনাথ গরীবের ছেলে । বাপ নেই। ভবানীপুর্র" চাউল- 
পটী রোডে একথানি ছোট বাড়ী রেখে তিনি পাঁচ বছর হল, 
মারা গেছেন। সেই বাড়ীর নীচের তলার দুটা ঘরে অমর ও 
তার মা থাকেন। মার কিছু গহন! ছিল। তাই বেচে, আর 
উপর তলা ভাড়া দিয়ে, মা এই কবছর কষ্টে সংসার চালাচ্ছেন ও 
ছেলেকে কলেজে পড়চ্ছেন। অমর মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। 
চার বছর হয়ে গেছে । আর বছর দুই হলেই পুরোপুরি ডাক্তার 
হয়ে বেরোবে । তাহলেই মার সকল ছুঃখ ঘুচবে। পাস-টাস 
এ পর্যন্ত অমর মাঝামাঝি রকম করেছে । তবে তার বুদ্ধি 
নানাদিকে খেলে। কষ্টের সংস্$রে মান্তষ হয়ে সে একরকম 
স্থির করেছে যে বডলোক একদিন হবেই। শ্তধু বিদ্যায় সেটা 
হওয়। যায় না, তা সে বোঝে। বড়লোক হতে হলে কিসে 
সবাইকে খুণী করা যায় সেটা জানা চাই, সব কথায় সায় দিতে, 
পারা চাই, সকল সময় সকল অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রাখা চাই। 
এটা অমর বেশ বুঝত। কলেজে সে সব রকম ছেলেদের সঙ্গেই 
বেশ বনিয়ে চলত, তবে যার! গরীব, যাদের কাছ থেকে কিছু 
পাওয়ার আশ! নেই, তাদের সঙ্গে তাব করত না। বড় ঘরের 
ছেলেদের সঙ্গেই তার বেশী মেলা-মেশ! ছিল। টেনিস খেলতে, 
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চেষ্টা করে শিখেছিল, কারণ এ বিষ্যা আধুনিক সমাজে খুব কাজে 
লাগে। মাষ্টার প্রফেসরদের খুশী রাখতেও তার চেষ্টার ত্রুটি 
ছিল না। সুবিধা পেলেই তাঁদের বাডী যেত। তাদের মন 
যোগাবার জন্যই ক্লাসে সদাসর্ববদা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। বুঝত 
এ সব ব্রধদিন কাজে লাগবে । ভবানীপুর ্. 2.0. &-তে 
অমরের খুব যাতায়াত ছিল, কেন না সেখানে অনেক পদস্থ ব্যক্তির 
সমাগম । তার বড সাধ বিলেতে গিয়ে একট তকম। নিয়ে 
আসে, কিন্ত দরিদ্রের মনোরথ, উখাায় গ্রবিলীয়ন্তে, ওঠে আবার 
মিলিয়ে যায়, জলে বুদ্বুদের মত ! তবে কে জানে, হয়ত আসবে 
একদিন, কোন গণগ্মর্থ রাজা নবাবকে আশ্রয় করে পাড়ি 
জমাবে। 

আপাততঃ কলেজের ছুটি হয়ে গেছে, গরমও বেজায় পড়েছে, 
একবার পাহাডে কি সমুদ্রের ধারে দিন কয়েক কি করে বেড়িয়ে 
আসা! যায়, অমর তাই তাবছে ।« তার কয়েকজন বন্ধু দার্জিলিঙ্গ 
গেছে। তারা ক্রমাগত আসতে লিখছে, কিন্তু ওরকম শুকনো 
নিমন্ত্রণে ত আর অমরের চলবে না! শেষ হরেনের এক চিঠি 
এএল, সে যাওয়া-আসার বেল ভাড়া অবধি দিতে প্রস্তত। অমর 
মাকে বললে, "তুমি যদি কিছু দাও, ত একবার বেড়িয়ে আসি! 
এই গরমে লেখাপড়! করে কবে মাথা খারাপ হয়ে গেল যে!” 
মা পচিশ টাক] দ্িলেন। নগদ সাত টাকায় এক ছাই রঙ্গের 
ফ্লানেল পেন্ট,লেন আর দশ টাকায় পিতলের বোতাম লাগান 
নীল এক কোট কিনে নিলে। গেল বছর সাডে তিন টাকা 
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দিয়ে এক সৌখীন কুমীরের চামড়ার (?) স্ুটকেস কিনেছিল, লেইটে 
বেশ করে ঝেড়ে-মুছে তাইতে প্রিনিস-পত্রর তরলে। বিছ্বান! 
বাধার কেখ্িসের থলি ছিল না, তাই বিছানার উপর এক 
লালিম্লী কম্বল জড়িয়ে চামড়ার ফিতে দিয়ে বেধে নিলে! 
মোটের উপর তাকে বেশ 0৪ দেখাচ্ছিল গ্েশকণদ"বিশেষ 
যখন টেনিস ব্যাটটা হাতে করে পৌছল। শুভক্ষণে (1) 
রওয়ানা হল। চলল ত, কিন্তু গিয়ে থাকবে কোথায়? তার 
এক দূর সম্পর্কের মামা চাদমারীতে থাকেন। কিন্তু সেখানে 
উঠলে বন্ধুদের কাছে মুখ দেখান দুষ্কর হবে। 

দুপুরে দাঞ্জিলিঙ্গ পৌছল ! পাঁচ রকম ভেবে-চিন্তে বাকঝ্স- 
বিছবাঁন। ধর্শ্শশালায় রেখে সোজ। 41001067506 1119 বাড়ীতে চলে 
গেল । সেখানে হরেনরা থাকে । গিয়ে দেখে এলাহী কারখানা ! 
যেমন আসবাবপত্র, তেমনি চাকর-বাকরের বহর। অমরকে 
দেখে চারিদিকে রোল উঠল “হ্যাল্পো, এই যে” ইত্যাদি । স্নান 
তোজনাদি বেশ হল। কিন্তু এখানে আশ্রয় জোগাড় করতে 
কিছুতেই পারলে নাঁ। স্থান নেই, পাচ জন এই বাড়ীতে থাকে । 
এদের দল সবন্ুদ্ধ দশ জন। অন্য পাঁচ জন আরও দু-তিন 
বাড়ীতে থাকে । আলাদ! আলাদ1 জায়গায় থাকলে কি হয়, 
রোজ সকালে বিকেলে এর! খুব স্বন্দর মনোহারী প্রসাধন করে 
একন্রে বেড়াতে বের হয়। চৌরাস্তায় গোটাতিনেক বেঞ্চ জুডে 
বসে খুব হাসিগল্পের ফোয়ার! ছুটিয়ে দেয়। অপেক্ষাকৃত ছুর্গত 
লোকের এদের মাঝে স্থান পাওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
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রাস্তায় যেতে যেতে সবাই এই চাদের হাট চেয়ে চেয়ে দেখত। 
নিন্দুকেরা নাম দিয়েছিল, 0986 0 7,078 | সারা বিকেলট! 
এই বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে, সন্ধ্যাবেলা হরেনের বাড়ী আবার সাড়ে 
বত্রিশ রকমের মত্গ্ত মাংস খেয়ে, ধন্মশালায় ফিরে যেতে 
অমরের-্ীক্গা পাচ্ছিল। কিন্ উপায় কি, নিজের মান ত রাখতে 
হবে! তাই খাবার পর চেঁচিয়ে বলে গেল, প্যাই, তাই হরেন, 
মামী কত ভাবছেন । সকালে উঠেই পালিয়ে আসব এখন । 
এক পেয়ালা চা রেখো |” সকল পধ্যন্ত থাকতে পারবে কেন» 
ছটা বাজতে না বাজতে 4100)986 ড2]18-তে এসে হাজির! 
এদের তখনও রাপ্ত পোহায় নেই, চারিদ্রিক নিস্তন্ধ। অমর এক 
নরমগোছের সোফ। বেছে নিয়ে লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়ল। যখন তার 
ঘ্বম ভাঙ্গল, তখন আটটা বেজে গেছে । দেখে যে পাঁচ বন্ধুই জামা 
জোড়া এঁটে বসে চা-পানি করছেন । “09০০৫ 100112176৪1”, 
বলেই এক লাফে উঠে সেও বন্ধে গেল, আর এক মনে নানাবিধ 
ভোজ্য পানীয় সাবাড় করতে লাগল। নটার সময় বন্ধুমণগ্ুলী চৌরাস্তায় 
সমবেত হলেন। আজ এগার জন। দেড় টাক করে চারটে 
ঘোড়া তাড়া করা হল। ভুরেন ও অন্ত তিন জন ম্যাল চক্কর দিতে 
গেল। যেই তারা ফিরেছে, অমর একেবারে হরেনের কাছে গিয়ে 
অনেক অনুনয় বিনয় করে বললে “একবার আমায় চড়তে দাও না, 
ভাই 1” হরেন ভাল মানুষ, কিছু বললে না, অমর ঘোড়ায় চড়ে 
বসল। খুব কেত!। করে রাশ চাবুক.ধরে যেই বের হবে কি 
পাহাড়ী সহিসট! দৌড়ে এসে রান্তা আটক করে চেঁচাতে লাগল, 


হাওয়া বদল ১০৪) 


“তুম্‌ উতর যাও বাবু, তুম্‌কো! ঘোড়। ভাড়া নেই দিয়া।” ব্যাপার 
বেশী দুর গড়াল না, কেন ন! অমর একটু ভয় পেয়ে মানে মানে 
নেমে পড়ল। কিন্তু বাইরের লোক চোখ টেপাটেপি করতে 
লাগল বলে 0009: 7:08 নূতন বন্ধুটার উপর একটু নারাজ 
হলেন। হুপুর বেলা পা-ব্যথা ইত্যাদি পাচ রকম ও দেখিয়ে 
অমর বন্ধুদের বাড়ীতেই খেতে বসে গেল। মনে করলে) এ 
বেলা ত ভাল করে খেয়ে নিই, ও বেলা বাজার থেকে ছু-চার 
আনার জল খাবার কিনে খেলেই হবে! সন্ধ্যা নাগাদ কিন্তু আরও 
একটু স্থবিধা হয়ে গেল। হরেন অমরকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ৰললে, “ওহে, আমাদের ম্ুরেশের তার এসেছে, তাকে 
কালই নেমে যেতে হবে। তোমার মামীমা যদি মত করেন, 
ত কাল থেকে এখানেই এস না।” বাঃ, এই তচাই! পরদিন 
সকাল হতে না হতে অমরনাথ তার তোরঙ্গ বিছানা নিয়ে 
উপস্থিত হল। হরেনকে বললে,,“যদি একটা আলাদ৷ ছোট্ট ঘর 
দাও ত খুব ভাল হয়, ভাই। আমার বড় নাক ডাকে ।” হরেন 
বন্ধুকে একটু তালবাসত। বাক্স-পেটরা সরিয়ে একটা ঘর খালী 
করে দিলে । অমর বাঁচল। তার বড় তয় যে এই সব বাবুলোক, 
এরা তার কাপড়চোপড়ের অবস্থাটা দেখে না ফেলে। আর এক 
দিন কাটল। হেপে, বেড়িয়ে, তাস খেলে, ভালমন! পাচ রকম 
খেয়ে অমর বেশ আছে। এরই মধ্যে মুখে একটু বেগুনী আতা! 
দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে হরেন বেড়াতে বেড়াতে তাকে 
চুপি চুপি বললে, “তোমার কি ভাই আর কাপড়-চোপড় নেই? 
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রোজ এই নীল কোট আর ছাই রঙ্গের পেন্ট নুন পরা নিয়ে এর! 
হাসাহাসি করছিল ।” অমর কাদ কাদ স্বরে উত্তর দিলেঃ “জান 
ত, হরেন, আমার অবস্থা 1” মনে মনে স্থির করলে, একবার 
জুত পেলে হয়, দেখে নেব এই সব ফতো বাবুদের । শেষে ঠিক 
হল যে-ইকেনের এক 1109 1003: ৪916 (খাটো পেপ্টলুন লুট ) 
আছে, সেট! এরা কেউ দেখে নেই, সেইটে কেটে-কুটে অমর ঠিক 
করে নেবে । অমরের পুঁজির কথা ত পাঠক জানেন । যত সম্তায় 
পারে নীচে বাজারে কাটা-কুটো করে নিলে। তাছাড়া আড়াই 
টাকায় এক রঙ্গীন চিত্র-বিচিত্র সোয়েটার, আর এক টাকায় এক 
গরম ফুল মোজ!| কিনে আনলে । চমত্কার জিনিস, দেখে বোঝবার 
জে! নেই যেপাটের তৈরী । পরদিন নুতন সাজে সজ্জিত হয়ে 
যখন অমর বের হুল, পাচ বন্ধুই সমস্বরে হুররে বলে উঠল। 
অমরও গ্রসঙ্নমুখে গুড. মণিং বলে সম্ভাষণ করলে। আর তার 
বিশেষ কোন তাঁবন] সঙ্কোচ নেক্ট ! ছু-ছুটো স্থুট, একটা রঙ্গচঙ্গে 
সোয়েটার, এতেই কর্দিন বেশ কেটে যাবে । তবে মুস্কিল হবে 
যদি মেয়ে মহলে মিশতে হয়। আপাততঃ তার কোন সম্ভাবনাও, 
নেই, কারণ তার বন্ধুমণ্ডলী বড়লোকের ছেলে হলেও কোন 
রকম সামাজিক পাশে আবদ্ধ হতে একেবারে নারাজ । কজনই 
এক মহৎ উদ্দেস্তে অনুপ্রাণিত, সাধ মিটিয়ে হৈ হৈ করবে। 
তৰে তাদের হৈ হৈ, ঘরে কুরসীনশীন ছয়ে । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোমল» 
পাহাড়ে পাহাড়ে পাড়ি দেওয়া তাদের পক্ষে ত সম্ভব ছিল না! 
বাছিরে বেরোন দার্জিলিঙ্গের একটা কুরীতি, তাই তারা রোজ 


হাঁওয়! বদল ১১১. 


ছুবেল চৌরাস্তায় আসত, আর কখনও কখনও ঘোড়া ভাড়। করে 
11811-ট1, মস্থরগতিতে চকর দিত। অমর ত ঠিক এই দরের লোক 
নয়। তার ছু-চার দিনেই [07088 ০ [078৪-এর জীবন 
নিতাস্ত একঘেয়ে মনে হতে লাগল । ব্যাট কাপড় সঙ্গে এনেছে, 
তার সাধ, কোথাও গিয়ে মাঝে মাঝে টেনিস খেলে "আসে। 
রোজ সাজগোজ করে চৌরাস্তায় বসে থেকে তার মন উঠবে 
কেন! উপরজ্ভ গরীবের পেট, হরেনের বাড়ীর গুরুভোজন 
বিন! ব্যায়ামে আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। বেঞ্চে বসে বসে দেখত, 
কত রঙ্গ-বেরঙ্গের ছোকরা সাহেব ব্যাট হাতে ছেলতে ভুলতে 
ক্লাবের দিকে চলেছে । লুন্ধ নয়নে দেখত, আর দেখে বড় হিংসা 
হৃত। কিন্তু সহায়ছাড়।৷ সেকি করে ক্লাবে যাবে? একদিন 
হরেনকে কথাটা বলাতে সে হেসে চেঁচিয়ে উঠল, “ওহে, অনরের 
আমাদের ক্লাবে গিয়ে সাহেবদের পা না চাটলে পেট ভরছে না। 
কেন, যাও ন। বাবু স্যানেটেরিয়মে টেনিস খেলার যদি এত লখ 1” 
অমর ভয়ানক চটে গেল মনে মনে। কথার ভঙ্গী দেখ লা, 
টাদমারীতে বলে মামার বাড়ী পধ্যন্ত একবার গেলাম না, ধর্মশাল! 
ছেড়ে জলাপাহাড়ে থাকতে এলাম, আবার টেনিসের জন্য ধুতি 
পরে কার্ট রোডে নেমে যাব! যাবই আমি জিমখানাতে, যেমন 
করে পারি! ন্ুযোগ খুজতে লাগল। উদ্যোগিনং পুরুষসিংহ- 
মুপৈতি লক্ষ্মী ! 

একদিন চৌরাস্তায় ৰসে রয়েছে, দেখে ষে তাদের কলেজের 
প্রফেসর মেজর রে ব্যাট হাতে ক্লাবের দিকে যাচ্ছেন। সাহেবদের 
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ভাষায় বলতে গেলে, অমর ঠিক বুধত তার কটীর কোন পিঠে 
মাখন মাখান। তৎক্ষণাৎ স্থির করলে মেজর সাহেবকে কাণ্ডারী 
করে ক্লাবে পাডি জমাবে। দৌডে গিয়ে খুব ভক্তিভরে নমস্কার 
করে নিবেদন করলে, *ম্তার, আপনি এসেছেন জানতাম না । 
'অন্ুমতি ক্রেন ত কাল একবার গিয়ে প্রণাম করে আসব ।” 
মেজর রে খুব অমায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলেন, পনিশ্য়, 
নিশ্চয় | সকাল নটার আগে এসো । আমি 179. 1100-এর 
হোটেলে থাকি, সাত নম্বর ঘর। তুমি যে মস্ত সাহেব হয়েছ হে! 
আমি ত জানতাম না যে তুমি এমন ৪1278) কাপড়-চোপড পরু। 
টেনিস খেলছ ? তুমি ত বেশ তাল খেলতে পার!” সেদিন 
19 109:৪-ট1 পরা ছিল। অমর একটু সলজ্জ হেসে বললে “না 
স্তার। টেনিস খেলার আজও ন্মুবিধা হয়ে ওঠে নেই।” 31517 
01 90 1970£ 1” বলে রে সাহেব চলে গেলেন । অমর বন্ধুদের 
কাছে ফিরে যেতেই তার! চেঁচিয়ে উঠল, “কি বাবা, এই ছুটির 
সময়েও তোমার প্রফেসার নইলে চলছে না 1” অমর একটু 
কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, “গুর একটু কাজ আছে বলে সকালে 
আমায় ডেকেছেন।” রে সাহেবটী একটু খোসামোদপ্রিয় ছিলেন। 
কলকাতাতেও অমর তার বাডীতে ছু-চার বার গেছল। এখানে 
রীতিমত তোয়াজ আরম্ভ করে দিলে। রোজ ছোট-হাজরী 
খেয়েই তাঁর কাছে উপস্থিত হত, চিঠিপত্র টাইপ করে দিত, নোট 
নকল করে দিত। আবার নটার পর বন্ধুদের সঙ্গে জুটে পড়ত। 
সব দিক বজায় রাখতে হবে ত! হরেন কিন্তু একদিন একটু 
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বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে; প্তুমি রে সাহেবকে অত আমড়া- 
গাছী করছ কেন হে? রোজ কি করতে যাও ওখানে ?* অমর 
জানালে যে সাহেবের কতকগুলো দরকারা নোট সে নকল করে 
দিচ্ছে। দিন চার-প।চ পরে মেজর রে অমরকে বললেন, “ওহে 
চ্যাটাজী, তুমি & ছোকরাদের ওখানে বেশ সুবিধামত থাকবার 
জায়গ। পেয়েছে ত! নইলে আমার এখানে আসতে পাৰ। 
একটা ছোট কুটরী খালা পডে রয়েছে ।” কুটরীট। দেখলে । 
নিতান্ত ছোট, একটু অন্ধকারও বটে। তবু এই সাহেবী হোটেলে 
থাকতে আসা অমরের কাছে সব রকমে বাঞ্চনীয় । হরেনদের 
উপর" টেক্কা দেওয়া হবে। আবার শ্তারের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে 
খাতিরও অনেক বাড়বে । রাজী হল। স্বর্গের সিঁড়িতে আর 
এক ধাপ চড়া হল। বন্ধুদের অশেষ ঠাট্রা-তামাশ। সহা করেও 
সেই দিনই অমর হোটেলে জিনিসপত্র নিয়ে এসে বসল । 

বিকেলে গুরুমহাশয়ের সঙ্ষে গিয়ে ক্লাবটা দেখে এল। 
নিজেকে ধন্ত মনে করতে লাগল। বহুকাল আগে একবার ঢাক! 
ক্লাবে গেছেল। তার কাকা পেখানে সরকার ছিলেন। কাকার 
দপ্তরে বসে লুব্ধনয়নে সাহেব-মেমদের খেলা-ধুলা আমোদ-প্রমোদ 
অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল। মনে হয়েছিল যেন অমরাপুরী । 
সেই ক্লাবই ত! আজ সেও সাহেব হয়ে এসেছে; লেমন স্বোয়াশের 
গেলাস হাতে ধরে একটু বেকে বসে ইংরেজীতে কথা কইছে! 
তবে গলদ এই ষে সত্যিকার সাহেব-মেম এখানে আর নেই। রানুর 
তাডনে শশীপ্রায় অস্তহিত। সাদা মুখ যে কটা এসেছে, তারা! এক 

৮ 
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পাশে বসে আছে! বেশীর ভাগই স্টারের মত সাহেব, বেকিয়ে' 
ইংরেজী বলে মাৎ করে দিচ্ছেন । তা সে যাই হোক, আমাদের 
স্বদেশী মেম-সাহেবদের কিন্তু বড় সুন্দর দেখাচ্ছে! যদি বা একটু. 
রঙ্গের গোলযোগ থাকে, তা প্রসাধনের গুণে অমরের চোখে 
পড়ছে ঈী। * সব চেয়ে তার ভাল লেগেছে প্র ছোট মেয়েটাকে, 
ফিরোজ। রঙ্গের সাডী পরা, মায়ের কাছ খেঁসে বসে রয়েছে। 
কি লাগে ওর কাছে কটা চুল, নীল চোখ! অমর স্থির করলে, 
যাথাকে কপালে, ওদের সঙ্গে আলাপ করতেই হুবে। বাড়ী 
ফেরবার পথে বন্ধুদের দেখলে চৌরাস্তায়। মন তখন নানা রকমে, 
মশগুল। একটু পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
যাবে কোথায়! সবাই টেচাতে আরম্ভ করলে, “ময়ূর, ময়ুরপুচ্ছ, 
দাড়কাক, সাহেববাবু, আরে শোনই না!” কি করে, গেল তাদের 
কাছে। নরেশ উপহাস করে জিজ্ঞাসা করলে; “কোথায় গেছলে 
বাবা, চেয়েই দেখ না যে! এখনও ত হরেনের কাটলেট পেটে 
গজগজ করছে 1” অমর শাস্ততবে উত্তর দিলে, “কোথাও যাই 
নেই, ভাই। রে সাহেবের সঙ্গে ওদ্িকটায় বেড়াচ্ছিলাম। 
আজ চমতকার বরফ বেরিয়েছে ।” নরেশ মুখ বেঁকিয়ে বললে, 
“তুমি বরফ নিয়ে কি করবে বাবা, তৈল জোগাড় কর। কোথাও 
না কোথাও মৌসাহেবী নইলে তোমার ত চলবে না!” অমর 
চালাক ছেলে, কথা হজম করতে জানে । সে হরেন নরেশকে 
চটাবে কেন, চুপ করে রইল। 

আরও দিন দুই কেটে গেল। মেজর সাহেব ছাত্রকে নিয়ে 
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ছুবার টেনিস খেলে এসেছেন। কিন্তু ছুপুর বেলায় নিয়ে 
গেছলেন, যখন সাহেব-স্বোর ভিড কম। অমরের একটু 
একটু করে ক্লাব ও হোটেল জীবনটা অভ্যাস হয়ে আসছে। 
বড় স্থখে আছে । তৃতীয় দ্রিনে সেই মেষেটীকে রাস্তায় দেখলে । 
নীল ফ্রেঞ্চ রেশমের সাড়ী খাটে? করে পরা, এলোষ্চুল হাওয়ায় 
একটু একটু উড়ছে, হাতে সবুজ রঙ্গের চিজ্রবিচিন্র ছাতী। 
অমরের মনে হল যেন ছ্ুন্দর একটা প্রজাপতি ফুলের মাঝে উডে 
বেডাচ্ছে । তার প্রাণের ভেতর যেন কি মোচড় দিতে লাগল। 
মেয়েটার মার মুখও বড় ভাল লাগল; 'কিন্তু সঙ্গে একটা দাদা 
যাচ্ছিল, সে যেন একটা আস্ত লেবঙ্ের গোরা। প্রায় সেই 
রকম লাল রঙ্গ, আর ঘুষে! যেন উচিয়ে রয়েছে । তবু অমর 
আমাদের কি ছাড়বার পাত্র! সবুরে মেওয়া ফলে। বিশেষ 
তার নসীব এখন খুব জোর যাচ্ছে। সেই দ্রিন সন্ধ্যাবেল৷ থানার 
পর মেজর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “ওহে ছোকরা, তুমি একটা 
কালোগোছের শুট সঙ্গে এন্ডে কি? পরশু আমার সঙ্গে 
লেডী ৪8-র পার্টিতে যেতে হবে ।” অমর একটু যেন লজ্জিত 
হয়ে বললে, “আজ্ঞা না, আমি সে রকম কাপড় ত কিছু আনি 
নেই ।” সাহেব “বোয়, বোয়” করে হুঙ্কার ছাড়লেন। বেয়ার। 
আসতে জিজ্ঞাস। করলেন, “আমার আর বছরের সেই নীল 
কাপড়টা এনেছিন কি?” “হী হুজুর |” “সেট! এই সাহেবের 
ঘরে রেখে দে। কাল সরালে দরজীটাকে ডাকিয়ে পাহছেবের 
গায়ে ফিট করে নিতে হবে।” “জে! হুকুম, হুজুর” পরদিন 
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সকালে ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই সেই নীল সার্জের হট ঠিক হয়ে 
এল । বড় সাধ করে অমর নূতন কাপড় পরে বেড়াতে বের 
হল। কিন্তু নরেশটা এমনি অসত্য বর্বর ষে বলে উঠল, “নূতন 
পুচ্ছ কোথায় জোগাড় করলে হে, বায়সপ্রবর ?” ভাগ্যিস এরা 
ক্লাবে যায় "না! তাহলে প্রাণট! অতিষ্ঠ করত। কাল সকালে 
ক্লাবে 188198-দের সঙ্গে টেনিস খেলতে হবে, মাষ্টার মহাশয় 
হুকুম করেছেন। সেই সময় নরেশের যত বখা ছেলে দর্শক 
থাকলেই হয়েছে আর কি! নরেশটা দিন দিন অমরের জুজু 
হয়ে ঈাড়াচ্ছে। এদিকে বে বড জুজু গোকুলে বাড়ছে, তা ত 
আর বেচারা তখন জানে ন।! 

পরদিন সকালবেলা যখন দশটার স্ময় অমর টেনিস বেশে 
সজ্জিত হয়ে ব্য/ট হাতে ডাঃ রে-র সঙ্গে চৌরাস্তার উপর দিয়ে 
গশ গশ করে চলে গেল, নবেশ হবরেনকে চোখ টিপে বললে, 
“ছেলে ৰটে, ঠিক বাগিয়েছে 1” টেনিস কোর্টে গিয়ে দেখে 
সেদিনকার সেই মেয়েটা তার ভাইয়ের সঙ্গে বসে রয়েছে। 
আজও নীল সাড়ী। অমরের বুক ছুড ছুড় করে উঠল। তাইটীর 
সেই মানোয়ারী গোরটুব মত মুখ, লাল টকৃটক করছে। হাঁসির 
লেশ নেই । যে হাতে ব্যাট ধরে রয়েছে, সেটা যেন একটা 
বাঘের থাবা । তগবান এমন বোনের এমন তাই কি করে সৃষ্টি 
করলেন! অমরদের দেখে তাই বোনকে ফিস ফিস করে 
বললে “17 19 609৮15110৬7 1001012 86 90৮. 110৩ & 
81010 00%%, 61116? (তোর দিকে অমন রুগ্ন গরুর মতন 
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করে চেয়ে রয়েছে কেন রে, নেলী ?)” মেজ্জর রে ছাত্রকে 
এদের সঙ্গে যথারীতি আলাপ করে দিলেন, “মিষ্টার ওমর 
চাটার্জী, মিষ্টার বোপেন রুডার, মিস নীলিমী রুডার 1” নীলিমা 
ফিক করে হেসে ফেললে, বোধ হয় বয়সের দোব! কিন্তু ভূপেন 
অমরের মুখের দিকে একটু কৃপা দৃষ্টিতে চেয়ে বলঞে, হাড় ?” 
অমর নত হয়ে দুজনকে নমস্কার করলে । ভূপেনের 08৮:008875 
চালের ঠিক অর্থ বোঝবার তার শক্তি ছিল না। আর বুঝলেও 
গায়ে মাখবার পাত্র সেনয়। কিন্তু সে যে আজ নেটিভ নয়, 
তা প্রমাণ করবার একটা ন্গুযোগ মিলল হাতে হাতে। তার! 
যে কোর্টে খেলবে বলে স্থির ছিল, সেখানে ছুজন আহেলেবেলায়ৎ 
সাহেবলোগ খেলছিলেন। তাঁদের সেট শেষ হতে তারা 
খেল! বন্ধ না করে আবাব নূতন সেট খেলতে লেগে গেলেন। 
এ কিছু একটা নূতন ব্যাপার নয়। এ রকম হয়েই থাকে, আর 
আমাদেরও বংশগত প্রকৃতি, আশ্পৎ-কালে একটা বৈদাস্তিক 
নিক্ষ্িয় ভাব দেখান। 'অমব কিন্তু রসভঙ্গ করলে । একেবারে 
কোর্টের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এ আমাদের 
কোর্ট, আপনার। অন্থত্র খেলুন গিয়ে।৮ একজন সাহেব মৃদু 
হেসে উত্তর দিলে, 0৪ 'ম৪, [81১00? তাই না কি, 
বাবু?” অমর মুখে আর কিছু বললে না বটে, কিন্তু কোর্টও 
ছাড়লে না। সাছেবলোগরা তাকে নাছোড়বান্দা দেখে শেষ 
নিজেদের কোট হ্যাট নিয়ে, সরে পড়লেন । অমরের জয় হল। 
সে একটু বুক ফুলিয়ে এসে নেলীকে বললে, "আনুন, এইবার 
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খেলা যাক।” ভূপেন, কি জানি কেন, খুশী হল না। ভুরু 
কুঁচকে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা কি জানে যে আপনি 
মেস্বর নন?” এ সব সামান্ত জিনিস হজম করতে আমাদের 
অমরনাথ খুব জানে । ফুল তুলতে গিয়ে কাটার ঘা সইতেই 
হয়। তার পামনে এত বড পুরস্কার, নেলীর সঙ্গে টেনিস খেলা । 
সে নেলীর ভাইয়ের ছুটে! কথ! বরদাস্ত করবে না? টেনিস স্ুক্ 
হুল--ভাই বোন এক দিকে, আর মেজর সাহেব ও ছাত্র অন্য 
দিকে। অমর প্রথম সেটা খুব জোর খেললে । মেজর রে 
এক দিকে বদ্ধ সাহেব হলেও খেলাধুলোয় স্রবিধা করে উঠতে 
পারেন না। ছাত্র তাকে এক রকম কোঁণ ঠাসা করেই রাখলে, 
একা ই সর্ধত্র বল নিতে লাগল । অপর পক্ষে ভূপেন মন্দ খেললে 
না, কিন্তু তার মেজাজ কেমন ভাল ছিল না, খানিকটে চেষ্টা 
করেই হাল ছেডে দিলে । ফলে অমর জ্িতিল, ৬--৩। আবার 
খেলা আরম্ভ হল। এবার অঞর মাষ্টার মহাশয়কে সব ছেডে 
দিতে লাগল। যখন নিজে কোন বল্‌ মারে, ত সেও খুব আস্তে, 
নেলীর দিকে । ফলে দ্বিতীয় সেট ভাই বোন জিতল, ৭--৫। 
নেলী আনন্দে হাততালি ধদতে লাগল, কিন্তু তার দাদ! গম্ভীরতাবে 
মাথ! নাড়লে, “ও ত তোকে ইচ্ছা! করে জিতিয়ে দিলে । একে 
আবার টেনিস্‌ বলে।” খেলা হয়ে গেলে ডাঃ রে-র ইশারা 
পেয়ে অমর দৌড়ে নেলীর কোট এনে পরিয়ে দিলে, বসবার 
জন্য একটা বেশ নীচু দেখে চেয়ার এগিয়ে দিলে । বোপেন 
নীরস ভাবে ইংরেজীতে বললে, “ইস্কুলের মেয়ে, অত শিভাল্রী 
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' সম্মান ) ওর অভ্যাস নেই, কেন ওর মাথ! বিগড়ে দিচ্ছেন, 
চাঁটার্জা?” ফিরে যাওয়ার পথে মেজর সাহেব ছান্রকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কেমন লাগল ওদের? দিব্যি মেয়েটা ন| নীলিমা! ?” 
অমর অকারণ লাল হয়ে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হ্যা, বেশ। গুর৷ 
(কোথায় থাকেন ?” “ওদের বাবার নিজের ব্টভী আছে। 
জলাপাহাড়ে “বেলা ভিষ্টা' দেখ নেই! ব্যারিষ্টার সটাশ রুডারকে 
চেন ত? তাঁরই ছেলে মেয়ে ওরা । একদিন নিয়ে যাৰ এখন 
তোমায় |” অমরের বুকের ভেতরটায় যেন কে হাতুড়ী পিটতে 
'আরম্ত করলে । 

ওদিকে ভাই বোনের বাড়ীর পথে বেশ কথ। কাটাকাটি হয়ে 
গেল। ভাই বললে, “চাটার্জীট। একটা 7০০: (বর্বর ), দেখলেই 
বোঝা যায় কখনও তদ্রসমাজে মেশে নেই ।” বোন চটে উঠল, 
“দাদা, তোমার এ কেমন দড়াম করে কথা বলা অভ্যাস। টেনিসে 
একবার হেরেছ, তাইতে এত রাগী 1” “এক বার কেন, ছুবারই 
হেরেছি। শেষ সেটা ত তোকে ইচ্ছা! করে জিতিয়ে দিলে। 
আমি ওসব ন্যাকামি দেখতে পারি না। ওকে আবার টেনিস্ 
বলে!” “কিন্ত ভদ্রলোকের £087:057৪ ( আদব কায়দা ) আমার 
বড় তাল লাগল ।” “তোর খোসামোদ করছে কি না, তাই 
চমৎকার ভদ্রলোক ! ইস্কুলে পড়িস, সবাই কান মলে দেয়, 
খোশামোদ বড় মিষ্টি লাগছে । দেখ না, এই কাল পরশ 
একদিন ওর সঙ্গে 810£198 খেলে দেব ঠুকে 106 8৪%, ৬-_০ 1” 
বাড়ী গিয়েই নেলী মাকে চেঁচিয়ে বললে, “মা, একজন নূতন 
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টেনিস খেলোয়াড় ক্লাবে এসেছে । কি স্ত্ন্দর তার ষ্টাইল, কি 
ভীষণ জোরে মারে ! "ভার কাছে দাদা আজ হেরে গিয়ে তয়ানক 
চটে গেছে।” মিসেস রুডার উত্সুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে রে, ভূপেন? কেউ নূতন সিবিলিয়ান এসেছে না কি? 
এখানৈ-নিয়ে আসিস 1” ভূপেন খুব হেনস্তা করে উত্তর দিলে, 
“না মা, মোটেই নয়, ডাঃ রে তাঁর কলেজের এক ছাত্রকে খেলতে 
এনেছিলেন । 0) 16110%/ ! তাকে দেখলে আমার হাসি 
পায়, কখনও 'আমাদের সেট-এ মিশেছে বলে বোধ হয় না।” 
মা মনে করলেন, নাই হুল সিবিলিয়ান, জমীদার বড়লোকের 
ছেলেও হতে পারে, দেখাই যাক না। প্রকাশ্তটে বলেন, “তা! 
হে!ক গে, তোদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, রে-কে বলব তাকে 
একদিন এখানে খেলছে নিয়ে আসতে ।” ছেলে বললে, “তা 
নিমজ্ণ কর, কিন্ত নেলী বাদরীকে বলে দাও যেন তার সঙ্গে অত 
গায়ে পড়ে ভাব করতে না যায়|” নেলী মুখ লাল করে জবাৰ 
দিলে, "বেশ করব, খুব করব, “তোমার কি? মা, দাদা খলায় 
হেরে গেলে ওর মাথা! একেবারে খারাপ হয়ে যায় |” 

পরদিন লেডী বি__র পাটি। অমর নীল ন্ট পরে, বুকে এক 
লাল টুকটুকে কার্ণেশন ফুল গুঁজে, গুরুজীর সঙ্গে ০: 0788 
কুঈীতে গেল। পাহাড়ের মাথায় সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়ী, চারিদিকে 
বাগান। পরিষ্কার আকাশ, ঠাগ্ডাও বেশী নেই, তাই খোল। 
বাগানে পার্টির বন্দোবস্ত হয়েছিল। গাছে গাছে লাল নীল 
আলো রঙ্গ বেরঙ্গের নিশান টাঙ্গান। বগানময় ছোট ছোট, 
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চায়ের টেবিল। খানসামার1 ঘুরে ফিরে পরিবেশন করছে। 
ডাঃ রে অমরকে লেডী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন,, 
“আমার ছান্র ওমর চাটাজী, খুব ওস্তাদ টেনিস খেলোয়াড় ।” 
লেডী সাহেব বললেন, “একদিন খেলতে আসবেন এখানে ।* 
অমব নমস্কার করে আস্তে আস্তে সরে পড়ল। দৃূরে*এক টেবিলে 
গিয়ে বসল। মাষ্টার মহাশয় সাদা রঙ্গের সাহেব মেমদের 
পরিচর্যায় মেতে গেলেন । তীর বিশ্বাস যে এই বিশাল বঙ্গদেশে 
তার সঙ্গে সাহেবদের যেমন একটা 2700678681103708 ( বোঝা- 
পড়া ) আছেঃ তেমনটী আর কারও সঙ্গে নেই। সেযাহোক, 
কিন্ক অমর বেচারার এক। একা হংস্মধ্যে বকে! যথ। অবস্থা 
হল। এ সব ব্যাপার ততার সত্যি রপ্ত হয় নেই! ত৷ নইলে 
কোন রকমে পাচ জনের সঙ্গে জমিয়ে নিত। সে বিরলে বসে চা 
খাচ্ছে, এমন সময়, “এই যে আপনি, একলাটী কি করছেন ?” বলে 
একগাল হেসে নীলনসনা! নীলিমা *লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত 
হল। অমর, “আমি ত কাউকে চিনি না, বস্থন আপনি;” বলতে 
বলতে একট! চৌকী এগিয়ে দ্রিলে। দুজনে বসলে পর অমর, 
জিজ্ঞাস করলে, “আচ্ছ, আপনি কি নীল রঙ্গ ছাড়া অন্ত কোনও 
রঙ্গের সাড়ী পরেন না? কি করে জানলেন নীল রঙ্গ আপনাকে 
এমন মানায়?” নেলী হাসতে হাসতে বললে, “শীল আমি 
বরাবরই ভালবাসি, তবে সাড়ী ত এই ছুতিন বছর হল পরছি। 
নীলিম! নাম কি না, তাই বোধ হয় মা নীল ফ্রক পরাতেন।৮ 
বলে আবার হাসতে লাগল । কেন যে এর! দিবারাত্র হাসে কে, 
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জানে! অমর বেচারা হাসির তরঙ্গে ষেন খাবি খেতে লাগল । 
এমন সময় হঠাৎ, “কীপাইয়। রণস্থল, কীপাইয়া গঙ্গাজল, উঠিল 
'সে ধ্বনি,” অর্থাৎ কিনা বোপেন সাহেব এসে উপস্থিত হল। 
দেখলে, কার উপর বোনটা এত হাসির ফোয়ারা ছুটিয়েছে। মুখ 
বেকিয়ে বললে, পনেলী, মা তোকে খুঁজছেন, পালা । গুড 
ইভনিং চাটার্ভী।” নেলী চু করে কথা শোনবার পাত্র কিনা 
প্রায়! সে অমরের হাত পরে টানাটানি আরম্ভ করলে; 
“আপনিও আস্থন না মার টেবিলে ।” অমর মরমে মরে গেল। 
নইলে দেখতে পেত বোপেনের ছুটী চোখ কি রকম জলছে, 
যেন বনবেরাল | নেলী মা বাবার সঙ্গে অমরের আলাপ করে দিলে, 
“মা, ইনিই আমার বন্ধু, মিষ্টার চাটাজাঁ। তোমায় ত বলেছি 
এর ক্থু]।” মিসেস রুডার খুব মিহি সুরে ইংরেঞ্জীতে বললেন, 
“আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল। আপনি না কি 
টেনিসে মন্ত ওস্তাদ! ছেলেরা রাজ বিকেলে ৰাড়ীতে খেলে। 
একদিন আসবেন।” অমর কৃতার্থ হল; কিন্তু হঠাৎ দেখে 
পশ্চাতে বোপেন। সে বুঝতে পারে না কেন বোপেনটা এই 
রকম পুলিসের দারোগার মত তার পেছনে পেছনে ঘুরছে । 
কিস্তু বোপেন বাঙ্গল৷ কলেজে বরাবর পড়ে আসছে, অমরের 
$199 চেনে খুব ভাল করেই। ও চীজ বাড়ী থেকে একটু দূরে 
রাখাই ভাল, এই তার বিশ্বাস। সেযাই হোক, বোপেনকে 
'দেখে অমর ব্যস্ত হয়ে চেয়ার ছেডে দাড়াল, “কাজ আছে, মাপ 
করবেন, গুড বাই,” বলে সরে পড়ল। রে সাহেবকে চারিদিকে 
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খুজতে লাগল! শেষে দেখে তিনি জনা তিন চার হ্োমরা 
চোমর! ইংরেজ জুটিয়েছেন, আর তাদের সঙ্গে বসে তাস 
খেলছেন। তার অনুমতি নিয়ে অমর বাড়ী রওয়ানা হল। নীল 
সাড়ী, কাল চোখের ধ্যান করতে করতে কত যে ঠোক্কর থেলে, 
তার ঠিকানা নেই। বাডী পৌছে এক আরাম কেদারায় হেলান 
দিয়ে বসে বিষ্ভাপতির বয়ঃসদ্ির বর্ণনা আপন মনে আওড়াতে 
লাগল। আহা! বিগ্ভাপতি ঠাকুর ষেন ঠিক তারই জন্য সে 
বর্ণনা লিখেছেন, 
শৈশব যৌবন দরশন ভেল। 

দুহু পথ হেরইতে মনসিজ গেল ॥ 


ধঃ গা ০ 


প্রকট হাঁস অব গোপন শেল 
্ ক ক 
চর্ণ চপল গঠতি লোচন পাঁব। 
লোচনক ধৈরজ্ব পদতলে যাব ॥ 
বেচারা অমর, নিজের খেয়ালেই আছে! সাহেবরা ত বলে 
যে প্রেমের দেবতা অন্ধ। নীলিমার হাসি যে অধর ও ছুপাটি 
দন্ত ছেড়ে কোথাও গোপন হয় নেই, তা দেখবার চোখ কি 
অমরের,আছে । আর চলন, তা মরালের চেয়ে মর্কটের সঙ্গেই 
বেশী মেলে। কথাবার্তার, হাসির, এমনই তোড যে বাড়ীর ছাদ 
কাপে। তা এ সব,কে বলবে অমরকে ? অনুমতি পেলে 
আমাদের বোপেন বলত, বেশ রগড়েই বলত। হয়ত বলবেও 
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একদিন। আপাততঃ অমর চেয়ারে বসে, চোখ বুজে, কিশোরীর 
রূপ ধ্যান করতে লাগল। মেজর কখন ফিরে এলেন জানেও 
পারে নেই। হঠাৎ পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড পড়ায় লাফিয়ে 
উঠল।|। শুনলে সাহেব বলছেন, “/8085 7991] ৷ খুব 
কপাল তোমারখ (কোথায় আজ গেছলে জান? ০:৮৮ 0252 
আর লাট-কুঠিতে তকৎ কি? ওখানে কি যে সে নিমন্ত্রণ পায়! 
13 &06 ৮৪), পরশু কডারদের বাডী টেনিস ও চায়েব নিমন্ত্রণ । 
মিসেস কডার তোমার উপর ভারী সন্ধষ্ঠ। 400 00796 1166]5 
10)010067% 1361176, 51065 01881) 0159 ০010) 5090. আর 
নেলী বাদরী, সে ত তোমার প্রেমে ভাবুডুবু। ) 9509 "ম1]] 16 
81) 9৮1117 1)7666/ 691] 9010)6 08. ( একদিন বড সুন্দরী 
মেয়ে হবে হে) [৮ অমব ভাবলে, “111 1১6) হবে! এর অর্থ 
কি? মেজর সাহেবের চোখে চালশে ধরেছে, তাই লীলিমার 
অপরূপ সৌন্দর্য্য আজও চোখে পড়র্ছ না 1৮ 

এই সব ভাবতে ভাবতে উ।ক্তার সাহেবকে গুড নাইট বলে 
সে শুতে গেল। কিছ্ধ তার চিরদিনের বন্ধু ঘুম আজ আর কিছু- 
তেই ধরা দেয় না! ছোকবুটী যে ব্বভাবতঃ প্রেমপ্রবণ, তা নয়। 
বরং, এত বয়স হুল, এর আগে কখন ?কানও স্ত্রীলোকের দিকে 
তাল করে চেয়েও দেখে নেই। আজ কিন্তু হাড়ে হাড়ে, বুঝছে 
যে তাব দফা! রফা1! তবে অমবেব সব দিক তেবে কাজ করা! 
জন্মগত অত্যাস। তাই সে নিজের মনোভাবটাকে পাক! 
ডাক্তারের মত 15880 করছে (চিরে দেখছে )। নেলীকে 
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ভালবেসেছে ; বেশ ত, নেলীকে বিয়ে করবে; রুদ্র কিন্ত জাতে 
কায়েত; তা হলেই বা! ব্রাহ্গ-সমাঁজ আছে। মা কিন্তু মত 
করবেন না; তা কি হবে পালিয়ে বিয়ে করবে। একট 
জিনিস সে ধরে নিচ্ছে, যে রদ্র-বাড়ীতে কোনও গোল হবে না। 
এই ত বিকেলবেল! নেলী তাকে জোর করে নৈয়ে গিয়ে মার 
কাছে বন্ধু বলে আলাপ করে দিলে । আবার রে সাহেব বললেন, 
নেলী তাব প্রেমে হাবুডুবু । এর মানে ত সে আমারই মত মশগুল 
হয়েছে! আছুরে মেয়ে, সে জেদ করলে কদর কি আর কদদরমৃতডি 
ধরতে পারবেন? আর বিয়ে হলেই ত তার বিলেত যাওয়ার 
পথ ম্বগম হল্‌--তার চিরদিনের সাধ পৃরল। আর কারও 
খোঁশামোদের দরকার নেই । কি শুভ মুহূর্তেই দার্জিলিং এসে- 
ছিল! এই সব জল্পনা করতে করতে ঘুমিয়ে পডল। কিন্ত তৎ- 
ক্ষণাৎ চমকে ঘৃম ভেঙ্গে গেল। স্বপন দেখলে যে বোপেন কডার 
এক নীলাম্বরী সাড়ী পরে তাক্ষে খ্যাংরা নিয়ে তাডা করেছে। 
বেচারা অমর ! এই রকমে ঘুমে, স্বপনে, ভয়ে, ভালবাসায় তার 
রাত কাটল । তোর হতেই মাথায় এক মতলব এল । সে তাডা- 
তাড়ি কাপড-চোপড় পরে বেরিয়ে পড়ল। রাস্ত। জনশূন্য । 
হন হন করে হেটে একেবারে মহাকাল বাবার পাহাড়ের মাথায় 
উপস্থিত হল। আজ মেঘ মোটে নেই, উঠস্ত সুর্যের সোনালী 
আলো পড়ে কাঞ্চনজঙ্গা কি স্ুন্দরই দেখাচ্ছে! কি আশ্চর্য্য 
রঙ্গের খেলা! কিন্তু আমাদের নারকের মন তখন ভরপুর, তার 
বরফ দেখার অবকাশ কোথায়! সে করলে কি, যেখানটায় 
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নিশান, ছেঁড়া স্তাকড়া ইত্যাদি টাঙ্গান আছে, সেইখানে ঢুকে 
পড়ে লামকে নমস্কার করে নগদ চার আন] তার সামনে রেখে 
দিলে। লামাজী দুর্বোধ্য ভাষায় তাকে আশীর্বাদ করলেন । 
তখন অমর ঈষৎ হেসে, জোড় হাতে, বড় সন্তর্পণে, তার প্রার্থনা 
নিবেদন করলে. “লাম! মহার|জ, আমাকে আপনি বলুন, আমার 
মনোবাঞ্ধা কি পুর্ণ হবে না!” লাম] কি বুঝলেন তা! ভগবান 
তথাগতই জানেন, কিন্তু এক কথায় জবাব দিলেন, “বেশক 1” 
অমর থুব খুশী হল, কিন্ত সে ত লামাদের হিন্দুস্থানীর দৌড় কতটা, 
ত। জানত না। কে জানে হয় ত ভাবাট। গুলিয়ে গেল, 
“আহাম্মক” বলতে গিয়ে লামাজী “বেশক” বললেন । অমর 
আরও খানিকক্ষণ পাহাড়ের চুডায় বসে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিয়ে 
নেমে এল | 4১1209186 018-তে একবার ঢু মেরে গেল। 
হরেনর] সবাই রয়েছে, বসে চা খাচ্ছে। তাকে দেখে নরেশ 
হৈহৈ করে উঠল, “কোথায় থক বাবা, একেবারে ডুমুর-ফুল 
হয়েছ যে! কিছু একটা মতলব বাগাচ্ছ, বন্ধু। তোমাকে আমি 
থুব চিনি।” অমর একটু আমতা আমতা করে এক পেয়ালা 
চা খেয়েই গুড-বাই বলে প্রালাল। 

টিফিন পধ্যন্ত বাড়ীতে বসেই জাবর কাটতে লাগল। কাটায় 
কাটায় তিনটের সময় বেল ভিষ্টায় উপস্থিত হল। নীলিমা 
বারান্দাতেই ধাড়িয়েছিল, লাফিয়ে নেমে এল। কাছে এসেই 
চীৎকার করতে লাগল, “মিষ্টার চাটার্জা, কি হয়েছে জানেন? 
দাদা পাচ টাক? বাজী রেখেছে যে আপনাকে 91708198 খেলে 
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হারাবে । খবরদার, হারতে দেবেন না। আমার টাকার বড়, 
দরকার। একটা এমন সুন্দর ভুটিয়া কুকুর আজ বেচতে 
এসেছিল !” অমর মন স্থির করে এসেছিল যে বোপেনের কাছে 
আজ হারবে। ম্বপনে দেখ! ঝাটাধারী সেই চেহারাট। এখনও 
যেন চোখের সামনে জলঙজ্বল করছে । কিন্ত,উপায় নেই, 
প্রণয়িণীর হুকুম । প্রথম থেকে প্রাণপণ চেষ্টায় খেলে ৬-২-ত 
হারিয়ে দিলে বোপেনকে । সে মুখখানাকে ভীমরুলের চাকের 
মত করে মার কাছে গিয়ে বসে পড়ল। “ওকে আবার তদ্র- 
লেকের টেনিস বলে নাকি! হততাগ। জেতবার যত রকম 
ফন্দী জানে, সব চালিয়েছে ।” নেলী পর্যান্ত তার উপর একটু 
দরদ দেখালে ন।, উপ্টো তখনই পাঁচ টাকা চেয়ে বসল। 
ইতিমধ্যে মেজর রে এনে পৌছেছেন, রুডার সাহেবও আপিস 
কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন। তখন চারজন পুরুষ মানুষে 
ছু সেট খেলা হল, কিন্তু বোপেন এমন হাড়িপান! মুখ করে 
রইল যে খেলাটা মোটে জমল না| রুডার গিঙ্লী অত-শত 
বোঝেন না) ডাঃ রে-কে ও অমরকে খেয়ে যেতে বললেন। 
বোপেন কিছু বললে নাঁ। “একটু বেড়িয়ে আসি,” বলে ঝড়ের 
মত বেরিয়ে গেল। আজ সকালে সে নরেশের কাছ থেকে, 
অমর সম্বন্ধে নানা কথ! শুনেছে, আর মনে স্থির করেছে 
যে যত শীত্ব পারে ও 770107006€ টার ( জোচ্ছচোর ) 
এ বাড়ী আসা বন্ধ করবে। সন্ধ্যার আলো জলতেই রুডার 
আর রে দাবা! খেলতে বসলেন। মিসেস রুডার ভেতরে চলে 
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গেলেন, বোধ হয় ঘরকন্নার কাজে । নীলিমা অমরকে ধরলে 
“একটা গল্প বলুন। খেতে এখনও অনেক দেরী ।” ছুজনে 
বারান্দায় এক বেতের সোফায় বসবল। অমরের গল্পে লাল পরী, 
সবুজ পরী, নীল পরী, এই রকম কত কি ছিল! নেলী তন্ময় 
হয়ে গল্প শুনছে, এমন সময় অমর তার মুখ নেলীর কানের কাছে 
নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “নীলপরী, ঘুমিয়ে 
পড়লে ?” পরী হো হো! করে হেসে উঠল। ঠিক সেই সময়ে 
বোপেন বেডিয়ে ফিরে এল | অমরের মুখ শুকিয়ে গেল। গল্প 
হঠাৎ বন্ধ হল। দাদা জিজ্ঞাস। করলেন, “এই নেলী, মা কোথা 
রে?” নেলী বললে, “তুমি নিজে দেখ না। আমি গল্প শুনছি, 
বিরক্ত কোরো না, বলছি ৮ বোপেন রাগে গরগর করতে 
করতে ভেতরে চলে গেল। একটু পরে ঢং ঢং করে খানার 
ঘণ্টা পডল। সবাই খানা-কামরায় ঢুকলেন। অমরের জারগ৷ 
টেবিলের এক কোণে, নীলিমার ক্রায়গ। আর এক কাণে । এট: 
বোপেনের কারসাজী | সচবাচর বাইরের লোক থাকলে নীলিম। 
টেবিলে স্থান পায় না । আজ, বোধ হয়, নিজেই মাকে বলেছিল। 
খান৷ আরম্ত হল। অমর একটু নিরাশ হয়েছে ত, তাই ভাল 
করে খাচ্ছে না। এমন কি টাটক৷ পদ্মার ইলিশ মাছ ভাজা 
'পর্ধ্স্ত ফিরিয়ে দিলে । নেলী চেঁচিয়ে উঠল, “আপনি কিছুই 
খচ্ছেন না। আমি ভয়ানক রাগ করব।” রে ছেসে উঠলেন, 
৭95৪6-00987৮, তুমি আমায় ছেড়ে দিলে না কি? আমি 
খাচ্ছি কি না খাচ্ছি, তা ত একবারও ফিরেও দেখছ না। 74001 
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0০৪, চাটার্জী 1!” নেলী রাগের ভাণ করে বললে, “আপনাকে 
আমি কবে বললাম, যে আপনি আমার 3৮০৪6-7)০৪% !” 
বোপেনের রাগে ঈাত কিড়মিড় করতে লাগল, “নেলী, এই রকম 
চেঁচামেচি করবি, ত কাল থেকে কখনও টেবিলে আসতে পাৰি 
না!” মা ছেলের অকারণ রাগ দেখে বললেন, “কেন ছেলে- 
মান্থবকে খেপাচ্ছিস, ভূপেন! তুই নিজে থা ত।” বোপেন 
মনে মনে বললে, “বেশ, আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করব ।” 
খাওয়ার পর অমর নীলপরীর গন্পটা শেষ করতে বসল। 
রে চুরুট ধরিয়ে বিদায় নিলে, “আমি যাচ্ছি, তুমি বেশী দেরী 
কোরো না, অমর।” বোপেন সেই বারান্দায় চুপ করে বসে রইল 
এক কোণে । খানিক পরে অমর উঠল, সবাইকে গুড নাইট 
বলে বের হল। নেলী বললে, পনুন্দর চাদের আলো, চলুন 
আপনাকে ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি।” পাঁচ মিনিট হয়ে 
গেল, তবু নেলী ফেরে না। ধোপেন এক লাফে উঠে বেরিষে 
গেল। দেখে, বোনটা অমরের সঙ্গে ফটকের বাইরে পায়চারি 
করছে, ভুজনেই হাসছে । গম্ভীর গলায় ডাকলে, “নেলী, ভেতরে 
আয়, মা ডাকছেন।” নেলী উত্তর দিলে* “দাড়াও না বাপু, এই 
এলাম বলে এক মিনিটে 1” বোপেন রেগে টেচিয়ে উঠল, 
“না, এখনই চলে আয় । চালাকী চলবে ন1।” নেলী মুখ ভার 
করে ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল। তার পর বোপেন 
আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে অমরের কাধে হাত রাখলে । অমরের 
মনে হুল যেন কাধট1 জাতি-কলে পড়েছে। ফিরে দেখলে 
৯ 
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টাদের আলোতে বোপেনের চোক ছুটে যেন জলছে। বোপেন' 
হাপাতে হাঁপাতে বললে, “অমরনাথ বাবু, আমি আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, এ বাড়ীতে ফের কখনও ঢুকবেন ন!! 
বুঝলেন আমার কথাটা? আর যেন বলতে না হয়!” একটুক্ষণ 
অমরের মুখে -কথা সরল না। তার পর আস্তে আস্তে বললে, 
“ভূপেনবাবুঃ আমি বাচ্ছি। আর এ বাড়ীতে আসব না। কিন্ত 
স্ুন্ুন, আপনি বড় লোকের ছেলে বলে আপনার কোন অধিকার 
নেই আমাকে অপমান করবার । আমি ত যেচে আসি নেই 
আপনাদের বাড়ীতে । আমার কাধ ছাড়ুন।” বোপেন অমরের 
কাধ থেকে হাতট। সরিয়ে নিয়ে সশৰে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । 
অমরের সমস্ত শরীর যেন কাঁপছে । অনেক কষ্টে টলতে টলতে 
/১020656 ড018-য় গিয়ে পৌছল। তাঙ্গ৷ গলায় “হরেন, 
হরেন”, বলে ডাকলে । হরেন বেরিয়ে এল। বন্ধুর মুখ দেখে 
শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে; “কি হয়েছে, অমর ?” অমর 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “তুমি ভূপেন কদ্রকে চেন?” “খুব 
চিনি। সে যে আমার সঙ্গে পড়ে!” “সে আমায় আজ বড় 
অপমান করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” “তোমাকে 
অপমান করেছে? তা ভাই, আমার কথ। যদি শোন, ত ওর 
পথ আর মাড়িও না। অত্যন্ত গৌয়ার। আর বলাই চাটুজ্যের 
কাছে বা! ঘুষো খেলা শিখেছে, সে অতি তীষণ1” অমর 
শুকনো গলায় বললে, “তাহলে ভাই যদি আশ্রয় দাও, ত আজ 
তোমার এখানেই থাকি । কাল ডাঃ রে-র ওখান থেকে ভিনিসপক্র 
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আনিয়ে নিয়ে নেমে যাব |” সেরাত্রি অমর &100061851118- 
তেই রইল । পর দ্িন হরেন মেজর রে-কে চিঠি লিখলে যে অমর 
তার বাড়ীতে অন্ুস্থ হয়ে পড়ে আছে, আজই নেমে যাবে, বদি 
ডাক্তার সাহেব অনুগ্রহ করে মালপত্রগুলো পাঠিয়ে দেন। সেই 
দিনই 'অমর কলকাতা চলে গেল। তবানীপুরে পৌছলে তাকে 
দেখে তার ম অত্যন্ত তয় পেয়ে গেলেন, বললেন, “্যা রে, এ কি 
চেহার! হয়েছে! সমস্ত মুখে যেন কেকালি ঢেলে দিয়েছে। 
এর নাম তোদের পাহাড়ে হাওয়া-বদল করতে যাওয়। ?” অমর 
বোঝালে যে "পটে হঠাৎ ঠ1৩| লেগে অনুথ করেছিল। হৃদয়ের 
ব্যাধির কথাট। কাউকেই বললে না! 


মালকোষ 


সেকালে দি গ্রেট রয়াল সার্কাসের নাষ আপনারা শুনেছেন 
কি? হয়ত কখন শোনেন নেই । অনেক কালের কথ! হয়ে 
গেল ত! কিন্তু তখনকার দিনে লোকে বলত--এমনতর আশ্র্যা 
স্থনার ঘোড়ার খেলা আর কোন সার্কাসে দেখ! যায় না) খাস 
বিলেতী সার্কাসেও নয়। এই সার্কাসের মালিক ছিলেন বাপু 
সাহেব গোখলে। শুধু মালিক নয়, তিনিই ছিলেন ট্রেনার, 
তিনিই ছিলেন প্রধান খেলোরাড। 

সাছেবী ইতনীং ড্রেস পরে, ললম| চুমকীর কাজ করা এক 
লাল মখমলের টুপী মাথায় দিয়ে, হাতে লম্বা চাবুক নিয়ে 
গোড়াতেই তিনি আসরে নামতেন। কাচা সোনার মতন রঙ্গ, 
বিশাল ছাতি, শাল গাছের মতন দীর্ঘ সরল দেহ--ভারী সুন্দর 
দেখাত ভদ্রলোককে রিং-মাষ্টারের সাজে ! ছ-ছটা বড় বড় 
ওয়েলার ঘোড়া তাঁর চোখের ইশারায় দৌড়ত, লাফাত, ঘুরত, 
ফিরত, যেন ছাগল-ছানা ! খানিকটা] বাদে তিনি সাজ বদলে 
ব্রীচেস্‌ পরে চাবুক সওয়ারের বেশে আবার বেরোতেন এক 
ুরদান্ত বজ্জাত টাট্টু ঘোডায় চেপে। না ছিল রেকাব, না ছিল 
রাশ। ঘোড়াটাকে ছুই হাটুর মাঝে টিপে ধরে তাকে যেমন 
খুণী খেলাতেন। ঘোড়া! কখন বা! পিছনের পায়ে দীড়িয়ে 
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ভালুকের মতন হাঁটত, কখন বা পিঠটা ধনুকের মত বীকিয়ে 
বারকতক ভীষণ লাফ মারত, কখন ব। মাথাট। মাটি পর্য্যস্ত 
নামিয়ে পেছনের পা ঘন ঘন ছুড়ত। সওয়াবের দৃকপাতও নেই। 
অচল পাথরের মত বসে আছেন। মাঝে মাঝে উপহ্থাস করে 
বলছেন “বাঃ, বেট। 1” “সাবাস, জওয়ান!” দর্শক মণ্ডলী, 
বিশেষ করে গ্যালারীনশীন দর্শক, আনন্দে অধীর হয়ে হাততালি 
দিচ্ছে, আর “কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ 1” বলে তারীফ করছে। 
গে।খলের সার্কাসে এক প্রকাণ্ড জটাধারী কাক্রীদেশের 
সিংহ ছিল। তাকেও খেলাতেন কর্তা স্বয়ং। আর, সে খেলাও 
ছিল আজগুবি রকমের । বাপু সাহেব চুডীদার পায়জামা ও 
জলজলে নীল মখমলের ফতুই পরে, মাথায় ফিকে আসমানী 
রঙ্গের মুরেঠ। বেঁধে সেতার হাতে সিংহের পিঞ্জরায় চুকতেন। ঢুকেই 
মাথ। হেট করে সেলাম করতেন, আর সিংহটা ধীরে ধীরে কাছে 
এসে ভু'ইয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম" করত। বাপু সাহেব ব্রাহ্মণ 
ছিলেন কি না! একটুক্ষণ দুজনের কানে কানে ফিস্‌ ফিস্ 
করে কি কথ হত। তার পরবাপু সাহেব আসন-পীড়ি হয়ে 
বসে সেতার বাজাতে সুরু করে দিতেন | *যত ক্ষণ রাগিণী আলাপ 
হত, সিংহ মহারাজ চুপ চাপ বসে শুনতেন । কিন্ত যেই ওস্তাদ 
গৎ ধরলেন, কি সিংহও উঠে মাথা নেড়ে তাল দিতে দিতে নেচে 
নেচে হেলে ছুলে টহল দিতে আরম্ত করলেন ওস্তাদের চাবিদিকে। 
জটায় কতকগুলে! ছোট্ট, ছোট্র ঘুঁঘুর বাধা থাকত, সেগুলো 
বাজতে লাগল ঝুমুর, ঝুমুর! “লাকে মোহিত হয়ে যেত। বার 
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বার তালি পড়ত। কোন কোন দিন তিনটে চারটে গৎ পর্যস্ত 
বাজাতে হত। একি সহজ ব্যাপার । একট! জ্বলজীয়স্ত সিংহ 
দাঁড়ী নেড়ে ভাল দিচ্ছে! 

একটা গুজব রটে গেছল, বাপু সাহেব নাঁকি মন্ত্র-সিদ্ধ পুরুষ, 
জাদুর জোরে.জানোয়ার পোষ মানাতে পারেন । কথাটা সত্য 
কি না, কে জানে ! তবে এট! আমরা জানি যে তিনি দেশ বিদেশে 
আড়গড়ায় আডগড়ায় ঘুরে, বেছে বেছে কুলক্ষণ বজ্জাত ঘোড়া 
জলের দরে কিনতেন ! কিন ছুই একবার তার ঘাড়ে কাধে 
হাত বুলিয়ে দিলাসা দিতেন, কানে কানে চুপি চুপি কি বলতেন, 
হয়ত বা আদর করে এক আধ কুচো আক খাওয়াতেনঃ তার পরে 
তড়াক করে লাফ “মরে তার পিঠে চেপে বসতেন। বসামাত্র 
সেই পাজী ঘোডা একেবারে স্থববোধ বালক বনে যেত। তার 
সমস্ত আয়েব ঘেন উবে যেত । কিন্তু তাই বলে ছমাস পর্য্্ত 
তিনি নিজে বই আর কেউ ৫ ঘোড়ার তে-সীমানায় ঘেসতে 
পারত না। 

মন্ত্রতন্ত্বের কথ। জানি না,তবে একটা কথা আপনাদিকে বলতে 
পারি। বাপু সাহেব সেতার কি বেহাল ধরলে, শুধু পণ্ড কেন, 
মানুষ অবধি যেন কেমন কেমন হয়ে যেত, সাড থাকত ন]1। 
সময়ে সময়ে ভোরবেলায় উঠে তিনি সেতার নিয়ে তার পশুর 
দলকে বিভাস, ভৈরেঁ, তোডী শুনিয়ে আসতেন । চাকর-বাকর- 
গুলোও এসে বসে যেত চারিদিকে, তন্ময় হয়ে বাজনা শুনত। 
বাজন! শেষ হয়ে গেলেই কিন্ত মনিব এক হঙ্কার ছাড়তেন, “ওঠ, 
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ব্যাটার ! কাজকর্ম করতে হবে না! সকাল থেকেই কুড়েমি !” 

হড়মুড় করে পালাত সব, যে যার কাজে । 

এই রকম করে দশটা বছর পশ্চিমে আদেন বন্দর থেকে পূর্বে 
হংকং দ্বীপ পর্যস্ত দেশবিদেশে সার্কাস নিয়ে ঘুরে ঘুরে গোখলে 
বিস্তর যশ ও অর্থ সঞ্চয় করলেন । মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে নিজের 
গ্রাম দেওগডে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসতেন। বাপ 
মা, আত্মীয় স্বজন, কেউ ছিলনা । তাঙ্গ৷ পেশোয়াই আমলের 
পৈত্রিক কেল্লাটীর একটী ঘরে এক একা তাঘুরা সেতার নিয়ে 
ফাটাতেন; বাপ, সরদার নান। সাহেব গোখলে, সর্বদ্ব উড়িয়ে 
পুডিয়ে গেছেন। ছেলের স।ধ ছিল যে ঘোড। নাচিয়ে অর্থ সঞ্চয় 
করে একদিন সরদারী ঠাটের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু সে 
ঝৌকও ইদানীং কমে গেছে । গেল বছর কাশীতে এক দৈবজ্ঞ 
বাপু সাহেবের হাত দেখে বলেছিল যে সম্মুখে তার এক বিষম 
ধাড়া আছে-_বন্য পশুর হাতে $ষ্ঠার মৃত্যুর সম্ভাবনা--তিনি যেন 
শিকার খেলতে কখন না যান। শুনে বাপু সাহেব খুব হেসে 
উঠেছিলেন। দৈবজ্ঞ ঠাকুর ত জানতেন না যে তার জন্তু 
জানোয়ারের সঙ্গে নিত্য কারবার ! 

তাই বলে বাপু সাহেব কি ভয় পেয়েছিলেন ? মোটেই না। 
ভয়-ডর কাকে বলে, তিনি জানতেন না| মরণকে তিনি ডরাতেন 
না। আপন মনে বলতেন, “পয়স। ঢের রোজগার করেছি, মজাও 
ঢের লুটেছিঃ এইবার না হয় মরব! আর, বুনো জানোয়ারের 
হাতে হঠাৎ মরা, রোগে ভূগে মরার চেয়ে সে ঢের ভাল। 
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আমি ত কম জুলুম করি নেই জানোয়ারগুলোর উপর! একদিন 
ওরা প্রতিশোধ নিতে চাইবে বই কি!” 
এই রকমে গোখলের দিন কেটে যাচ্ছিল। 


লাহোরের উপকণ্ঠে এক বড সরাই। বাহিরে সড়কের 
ধারে এক খোল! ময়দানে গোখলের সার্কাসের ডেরা পড়েছে। 
সন্ধ্যাবেলা, চারিদিকে কিটুসন বাতির রোশনাই । এক প্রকাণ্ড 
শামিয়ানা উঠেছে। তার ভেতরে ছুতোরের দল হাতুড়ী পেরেক 
নিয়ে ঠক্ঠকাঠক্‌ করে গ্যালারী আঁটছে। চাকর লোকজন রঙ্গ 
বেরঙ্গের পরদা নিশান টাঙ্গাচ্ছে। হৈ হৈ ব্যাপার লেগে গেছে। 
শামিয়ানার পেছনে খানিকট। জায়গ। কানাত দিয়ে ঘেরা । তার 
মধ্যে রয়েছে যত জন্ত জানোয়ার । কাপড়ের তৈরী লহ্ব! লঙ্ব। 
আস্তাবলে বাঁধা রয়েছে সারি সারি ঘোড়া । এক পাশে ছুটো 
মস্ত মন্ত গরাদে দেওয়া! পিঞ্জরা। তার একটাতে এক জটাধাবী 
সিংহ, অন্যটাতে ছুটো কালো! রঙ্গের চিতা বাঘ। দুরে এক 
গাছতলায় বাধা গোটা! তিনেক হাতী। ঘোড়ার হ্ষারবে বাঘ 
সিংহ-হাতীর গঞ্জনে সমস্ত জায়গাটা! গম্‌ গম্‌ করছে। বাপু 
সাহেব খানিক আগে এসে পৌছেছেন। চারিদিক সব দেখে 
শুনে গিয়ে এইমাত্র সরাইয়ে বসেছেন। সেখানে তার বাসের 
জন্য ছুটে] বড় বড় কামরা সাজান ছিল। তার সামনে বারান্দায় 
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লম্বা কেদারায় হেলান দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছেন। হঠাৎ 
তার কানে এল সেতারের আওয়াজ । মনে হল, যেন কেউ খুব 
নিকটেই সেতার বাজাচ্ছে। আস্তে আস্তে, মৃদু মুদু। কি সুন্দর 
মিঠে হাত লোকটার! চাকরকে হাক মারলেন, "ওরে কে 
আছিস? দেখ ত, সেতার বাজছে কোথায়? পাশের কামরায় 
কেউ লোক আছে না কি?” 

চাকরট! মিনিট খানেকের মধ্যে হাপাতে হাপাতে ফিরে এল, 
“হুজুর । এ কোণের কামরাটায় সেতার বাজছে। কিন্ক মানুষ, 
কেউ নেই। আপনা হতে বাজছে ।৮ 

বাপু সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, প্ৰ্যাটা, ইয়ারকী করার আর 
জায়গা পেলি না! আজ সিদ্ধির মান্রাটা একটু বেশী হয়েছে 
বুঝি !” | 

লোকটা জোড় হাত করে জনাব দিলে, “দোহাই হুজুর, সত্যি 
কথা বলছি । এক হরফও বাড়িম্মে বলি নেই। কামরাতে কেউ 
নেই; সেতারটা আপনা হতে টুং টুং করছে।” 

“আচ্ছা, একটা লন নিয়ে আমার সঙ্গে চলে আয়)” বলে 
বাপু সাহেব উঠলেন। দোয়ার গোড়া অবধি গিয়ে কান পেতে 
শুনলেন,__“্যা, এই কামরার মধ্যেই ত সেতার বাজছে ! মানুষ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্ধ কে যেন গুন গুন করে 
সেতারের সঙ্গে গাইছে । ব্যাপারখানা৷ কি দখতে হবে 
তি 1” 

চাকরটা ভয় পেয়ে একটু তৃফাতে ঈাড়িয়ে ছিল। তার হাত, 
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থেকে লগ্ঠনট! ছিনিয়ে নিয়ে বাপু সাহেব এক লাফে কামরায় 
ঢুকে পড়লেন। দেখলেন যে এক কোণে একট সেতার দেওয়ালে 
ঠেসান রয়েছে। তার থেকে দিব্যি পরিষ্কার মালকোষ রাগ 
বেরোচ্ছে। পাঁশেই একেবারে দেওয়াল ঘেসে একজন লোক 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে । ময়লা ই্জার পিরান পরা। মাথায় 
ঝাঁকড়া. ঝাকড়। চুল! বাপু সাহেব ডাকলেন, “কে হে তুমি? 
এখানে কি করছ? ওঠ, ওঠ।” কোন জবাব নেই । বাপু 
সাহেব তাকে জোর করে এক ঠেলা মেরে ফের বললেন, “ওঠ, 
ওঠ, জলদী ।” 

লোকটা হুড়মুড়িয়ে দাড়িয়ে উঠল । উঠে সসম্ত্রমে আদাপ 
করে জিজ্ঞাসা করলে, “হুজুব আমাকে কিছু হুকৃম করছিলেন ?” 
হঠাৎ সেতারের বাজন! থেমে গেল ! 

বাপু সাহেব দেখলেন, জোয়ান ছোকরা, চোখ ছুটো৷ জবা 
ফুলের মতন লাল। একটু কর্ষশস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, যা; 
আমি ভাকছিলাম তোমাকে | কে তুমি?” 

লোকটা হাত জোড় করে উত্তর দিলে, “আমি গরীব মিস্কীন 
ভিথারী হুজুর। আমার নাম আহমদ খান। মেহেরবানি করে 
আঁজ রাতটা এই খানে পডে থাকতে দেন। কাল উঠে আবার 
পথ ধরব।” 

"তুমি কি সেতার বাজাতে পার ?” 

প্যা, জন, পারি একটু একটু । গান গেয়েই ত ভিক্ষা 
'মেগে ফিরি।” 
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“আজ থেকে আর তোমাকে ভিক্ষা মাগতে হবে না। তুমি 
আমার কাছে থাকবে । আমি তোমাকে যত্ব করে গান শেখাব। 
'কি বল ”” 

আহামদর জোরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, “ন। হুজুর, না, না! 
আমি ঘরে বাঁধা থাকব না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে,বেডাতে আমি 
বড় ভালবাসি ।” 

“আমি ত ঘরে থাকি না, আহমদ! আমিও রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াই । তোমাকে আমি ছাডছি না! । না, বললে চলবে 
না। থাকতেই হবে আমার সঙ্গে। চল, সেতার তুলে নাও” 
বলে লগ্ঠনট1 তুলে আহমদের মুখের সামনে ধরে বাপু সাহেব এক 
দৃষ্টে তার চোখের পানে তাকালেন । 

আহমদের কেমন ঠিকে ভূল হয়ে গেল। তার মুখে কথা 
সরল না। সে সেতারটা হাতে তুলে নিয়ে নিঃশবে বাপু 
সাহেবের পিছু পিছু ঘর থেকে £&বরিয়ে এল । 

বাপু সাহেব সে রাত্রি আহমদকে নিজের ঘবেই শুইয়ে 
রাখলেন । সেতারটাও সেই ঘরে রইল। কিন্তু কই রাত্রে ত 
আর বাজল না! বাপু সাহেবের কেমন তাল করে ঘুম হল না। 
ভোর বেলা উঠে স্নানান্কিক সেরে এসে আহমদকে জাগালেন। 
বললেন “ওহে ওঠ) অনেক বেল! হয়ে গেল। আমার চাকরের 
সঙ্গে যাও। মুখ হাত ধুয়ে ্নান করে পরিষ্কার কাপড চোপড 
পরে এস। তার পৰ গল্পস্বল্প কর। যাবে |” 

আহমদ বেরিয়ে গেলে বাপু তার সেতারট! হাতে লিয়ে উলটে 
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পালটে অনেক পরীক্ষা করলেন। পরদ! সরিয়ে ছুচারট। গৎও 
বাজালেন। কিন্তু বিশেষ কিছু দেখলেন না। খুব পুরোনো! 
যন্ত্র, আওয়াজ খুব মিঠে, এই যা! “তা হলে কাল রাত্রের 
ব্যাপারটা কি রকম হল! তারে আপন হতে মালকোষ 
বাজছে, এ ত নিজের কাণে শুনলাম! ও ছোকরা ত তখন 
নিভাঙ্গে ঘুমোচ্ছিল ।” 

আহমদ ফিরে এলে তাকে আদর করে কাছে বসিয়ে এক 
বাটি চা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, মন স্থির হল? আমার 
কাছে থাকবে ত?” 

প্ছুজুর, আপনার হুকুম অমান্ত করবার সাধ্য আমার 
নেই।” 

“বেশ, বেশ, আমি বড খুশী হলাম। আমি তোমাকে খুব 
তাল করে গান বাজনা শেখাব ।” 
. প্হুজুরের যেমন মরজী 1”  « 

“আচ্ছাঃ আহমদ ! কাল রাত্রে আমি বুঝতে পারি নেই। 
তুমি বড় ঘরের ছেলে, শ! ভে ?” 

“হ্যা জনাব ।” 

প্দেখ আহমদ ! আমি তোমার নামটা বদলে রাখতে চাই। 
অ৷জ থেকে তোমার নূতন নাম হল, শেরদিল খান। আর দেখ, 
দাড়ীট! আর কামিও না। দাডী গোঁফ রাখলেই চেহারা অন্ত 
রকম হয়ে যাবে। হঠাৎ তোমার আপনার লোক কউ দেখলে 
চিনতে পারবে না।” 
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“সেই খুব ভাল হুবে, হুজুর। আমি আপনার লোকের কাছে 
মুখ দেখাতে চাই না।” 

“কেন, আহমদ ? তোমার এ হাল হল কি করে? তোষার 
জীবনের কাহিনী আমাকে বলবে না ?” 

আহমদ হাত জোড় করে বললে, “থাক, হুজুর) সে সৰ কথা৷ 
আমাকে ভূতে পেয়েছিল।” 

"আচ্ছা, থাক। কিন্তু একটা কথা শুধু আমাকে বল। 
তোমার এই যন্ত্র কি আপনা আপনি বাজে, আহমদ? কাল 
রানে বাজজছিল। আমি স্পষ্ট শুনেছি |” 

“মালকোষ বাজে, জনাব, ওর যখনই প্রাণ চায়। ও আমার 
ওস্তাদজীর সেতার । তিনি মালকোব-সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন ।” 

“কে তোমার ওস্তাদ? কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“তিনি ত আর এ ছুনিয়াতে নেই হুজুর! আমার বড় ছুঃখের 
দিনে গিয়ে তার পায়ে পচ্ড়ছিলাম। তিনি হুঠাৎ মারা 
গেলেন-_”, পাগড়ীর খুট দিয়ে চোক মুছে আহমদ ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, “সেই থেকে আমি পথে পথে ঘুরছি, জনাব। 
আমার আর জীবনে কোন কাজ নেই, ও সব পুরোনো কথা 
যাক গে, সাহেব । আজ থেকে আমার নৃতন কাজ হল, আপনার 
সেবা। আপনিই আমার ওস্তাদ, আপনিই আমার মালিক 1” 

“আচ্ছা, তোমার সে ওস্তাদের কথা আর কইব না, যদি 
তোমার তাতে কষ্ট হয়। তবে আমাকে এইটুকু বল। তিনি 
মালকোষ সাধন! করতেন কেন? 
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“আমি ত তা জানি না, হুজুর! আমি তার সাকরেদ 
হওয়ার ঢের আগে থেকে তিনি ও সাধনা করেছিলেন । 
আমাকেও--* কি বলতে যাচ্ছিল, সামলে নিলে। 

বাপু সাহেব একটু হেলে নুতন শিগ্কের মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “ভগবান তোমাকে সখী করুন, সাকরেদ । কিন্তু 
খবরদার, আমার কথ! শোন । মালকোষ সাধন বড় ভয়ানক 
ভজিনিস। ও পথে যেও ন।।” 

আহমদ একটু চুপ করে রইল । তার পর উঠে বাপু সাহেবের 
পায়ের ধুলো নিয়ে জবাব দিলে, “জনাব, আপনি আমার মালিক । 
যে পথ আমাকে 'দখাবেন, সেই পথেই যাব ।» 


পাঁচ বছর কেটে গেছে। আহমদ মনিবের সঙ্গে দেশ বিদেশ 
ঘুরছে । বেশ স্থখেই আছে বলে মনে হয়। যুখের সে উল্তাস্ত 
ভাবটা কেটে গেছে। গায়ে একটু মাংসও লেগেছে, বোধ হয়। 
সর্বদ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 'কাঁপড় চোপড় পরে বাপু সাহেবের 
কাছাকাছিই থাকে । রোজ সকাল বেলা নিয়মিত ঘণ্টাখানেক 
গানের বৈঠক বসে। ছুটির দিন কখন কখন সন্ধ্যাবেলাও সঙ্গীত- 
চচ্চা হয়। মাঝে মাঝে বাপু সাহেব তাঁর বন্ুবাদ্ধবের বাড়ী 
শেরদিল খান ওন্তাদকে গাইতে নিয়ে যান। ওভ্তাদের গলা 
ভারী স্থুরেলী, স্থর তান লয় একেবারে নিখুঁতি। তবে একটা 
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ছিনিস অনেকেই লক্ষা করত। লোকটা গাইত যেন কলের 
পৃতুল। গাইবার সময় মুখের ভাব এতটুকু বদলাত না। 
“ক্যায়সে কাটোঙী রয়না পিয়া বিনা” গাইতেও মুখের ভাব 
যেমন, “বত দিননসে পিয়া ঘর আয়ো” গাইতেও মুখ সেই একই 
রকম। যেন গানের কথাগুলো তার মনের ভিতরই যাচ্ছে 
না। গান ধরবার আগে বাপুসাহেব রাগিণী ধ্যান করে হুকুম' 
দিতেন “অমুক রাগ”, তার পর সে গান ধরত। তবু আহমদ 
যে ওন্তাদ গাইয়ে হয়েছিল তাতে কোন সনোহ নেই। কে, 
জানে, হয়ত বাপু সাহেব ইচ্ছা করেই তাকে মনের কোন রকম 
স্বাধীনতা দেন নেই । 

আহমদের সেই পুরানো সেতারটা আজ পাঁচ বছর বাক্সে 
বন্ধ আছে। মনিবের হুকুমে সে সেটার তারগুলে৷ সব খুলে 
রেখে দিয়েছে । মাঝে মাঝে আহমদ করুণ নয়নে বাক্সের পানে 
চাইত, কিন্তু মুখে কখন কিছু বলত না। একদিন বাপু সাহেব 
বলেছিলেন, “সাকরেদ, (তোমার সেই পুরানো ভূতুড়ে সেতারটা' 
বাঝস-বন্ধকরে রেখে দিয়েছি বলে তোমার মনে কষ্ট হয় ন| 
তি?” 

আহমদ ততক্ষণ।ৎ জবাব দিয়েছিল, “আমার আবার দুঃখ কি» 
হুজুর? আপনার হুকুম তামিল করাই আমার স্থখ ।” 

মালকোব রাগ সম্বন্ধে বাপু সাহেবের সঙ্গে সাকরেদের 
একটা বোঝাপড়া হয়ে ,গেছল। বাপু বলেছিলেন, “শেরদিল, 
তুমি এখন কিছুকাল মালকোব গেও না। দেখ, মালকোষ, 
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ছিন্দোল, বসন্ত, এ রাগগুলো আমি মোটে তালবাসি না। 
ওগুলো পাগল উল্তাস্ত লোকের গাইবার রাগ। পঞ্চম স্থুর 
বর্জন করলে কি গানের বীধুনি থাকে? ওগুলো তুমি গেও না, 
বুঝলে ? 

আহমদ তার নিত্য অতভ্যাসমত উত্তর দিয়েছিল, “যে আজে, 
ওস্তাদজী। আমি ও রাগগুলো৷ গাইব না।” গাইতও না। 
কিন্ত মাঝে মাঝে টাদনী রাতে আকাশ পানে চেয়ে তার মনে 
হত যেন কে গুন গুন করে মালকোব গাইছে! কে গাইছে? 
নীল আকাশে এ খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলে! কি মালকোষ গেয়ে 
নাচতে নাচতে ভেসে বেড়াচ্ছে? না, আমি শুনতে চাই না 
ওদের গান! মেঘের মাঝে কার মুখ এ দেখা যাচ্ছে? ঘাও, 
তোমরা যাও, চলে যাওঃ আমি দেখতে চাই না ও মুখ ! 

বাপু সাহেব হয়ত ডাকলেন, “কি শেরদিল, ঘুম হচ্ছে ন1 ?” 

আহমদ তাডাতাড়ি উঠে শবসে বললে, “ঘুমোচ্ছিলাম ত, 
'শ্ছজুর! বোধ হয় স্বপন দেখে থাকব ।” 

এই রকম কয়েকবার হবার পর একদিন বাপু সাহেব 
সাকরেদকে স্পষ্ট জিজ্ঞাস! করলেন, “আহমদ খান, তুমি রাত্রে 
সুয়ে কি বিড়বিড কর, বল দেখিনি । আমার কাছে মনের কথ 
'লুকিয়ে ভাল করছ না।” 

“আমার পুরানো ছুঃখ-কষ্টের কথ! বলে আপনাকে বিরক্ত 
করতে ইচ্ছা! করি না, জনাব। আপনার দয়্াতে, আপনার আদর 
বত্তে, ধীরে ধীরে সব পুরানে। কথ! ভূলে স্বাচ্ছি |” 
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“আ।চ্ছ!। বেশ আমি আরও কিছুদিন তোমাকে সময় দেব। 
দেখি, তোমার মন আপন। থেকে শান্ত হয় কি না। কিন্ত মনে 
রেখো, আমার যে দিন ইচ্ছা! হবে, সেই দিনই তোমার অন্তরের 
নুকানো কথা আমি টেনে বার করব। সে ক্ষমতা আমার আছে, 
জান ত ?” 

আহমদ 'জাড় হাত করে বললে, “ভ্জুর মালিক, গরীবকে 
দয়া করবেন।” এই কথাবার্তার ফলে আহমদ হপ্তা ছুই শ্তিন 
কেমন মুষড়ে রইল। দিনের পর দিন মুখটা শ্লান করে ফিরত, 
যেন মনে একট। কি বিষম দুশ্চিন্তা এসে টুকেছে। ব্যাপারটা, 
বোধ হয়, বাপু সাহেবের নজরে পড়ল, কেন না৷ একদিন তিনি 
আহমদকে তাঁর তাবুর ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “দেখ 
আহমদ, তোমার হল কি? চেহারা অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? 
রোজ সন্ধ্যাবেল৷ সার্কাসের সময় একলাটী বসে বসে কাটাও, 
তাই যত রাজ্যের তাবনা চিক্তু; তোমার মাথায় এসে ঢোকে! 
এত ভাল নয়। একটা নিয়মিত কাঁজে লেগে যাও না !” 

“ছজুর হুকুম করলেই লেগে যাব। কিন্তুআমি ঘোড়ায় 
চড়তে জানি না, কুস্তী-কসরৎও করতে পারি না। সার্কাসে 
আমার মতন লোকের দ্বারা কি কাজ হবে, জনাব ?” 

“আর কিছু না জানলেও গান বাজনা ত জান। আমার 
ব্যাণ্-এর ভার নেবে ?” 

আহমদ কোন উত্তর দিলে না। মাথা! হেট করে দীড়িয়ে 
রইল। বাপু সাহেব একটু ভেবে বললেন, "আচ্ছা, দরকার নেই 
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তা করবার। তোমার একটা কলাবস্ত বলে খ্যাতি হয়েছে ॥ 
ব্যাও-এর বাজনদার ছলে হয়ত ইজ্জতের হানি হবে।” 
আহমদ তখনও নীরব। বাপু একটু হেসে বললেন, “দেখ 
শেরদিল, একটা কথ! আমার মাথায় এসেছে । ওন্তাদের কাজ: 
ত রাজা-বাদশাহকে গান বাজনা শোনান! তুমি ক্দামার সিংহ 
মহারাজকে বাজন৷ শোনাবে ?” 

আহমদ এ প্রপ্নের অর্থট। ঠিক বুঝলে না । জবাব দিলে, 
«কেন শোনাব ন। হুজুর? হুকুম হলেই শোনাব |” 

“পিঞ্জরার ভেতরে গিয়ে কিন্তু শোনাতে হবে। রাজী, 
আছ? ভয় করবে না ত?” 

পহুজুর যার সহায় রয়েছেন, তার ভয় কি! হুকুম করুন», 
আমি এখনই যাচ্ছি পিঞ্জরার মধ্যে |” 

পলা হে, না। তোমাকে একলা যেতে হবে শা। আমার 
সঙ্গে যাবে। আমি যেমন রোজ সেতার বাজাই, সেই রকম: 
ভূমি বাজাবে। আমি তোমার পাশে বসে থাকব। লোককে 
আমি দেখাতে চাই যে আমি যাকে খুশী সিংহের খাচার মধ্যে 
নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু একটা কথা আছে। আমার 
সেতার বাজাতে হবে। তোমার সেই ভূতুড়ে সেতারটাকে 
লিয়ে যাওয়া হবে না। বুঝলে? আর দেখ, গৎ যা বাজাবে, 
হালকা! রকমের। ঝিঝিট কি খাঙ্থাজ কি ইমন কল্যাণ বাজাবে 
বেশ জলদ তালে । তোমার এ মালকোষ হিন্দোল চলবে না ।” 
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আরও বছর ছুই কেটে গেছে । আহমদ এখন রোজ সার্কাসে 
মনিবের সঙ্গে পিঞ্জরায় ঢুকে সিংহ মহারাজকে সেতার শোনায়। 
বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়--নিংহের খাঁচায় ওল্তাদ 
শেরদিল খানের জলসা ! সবাই আসুন! সবাই শ্মুন! 
আজৰ জিনিস! অভূত পূর্ব ! 

আহমদের এ কাজে খুব উৎসাহ ।' কত নূতন নূতন গৎ 
সে যে মাথা! থেকে বার করে, তার ইয়ত্তা নেই | বাপু সাছেব 
হানি মুখে মাঝখানে আসর জমকে বসে থাকেন। যখন নাচ 
আরম্ত হয়, তথন তাল দেন, আগ মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে বলেন, “বা: 
বাঃ! সাবাস, সাবাস 1” লোকের বিশ্বাস, নাচটা এখন আগের 
চেয়ে ঢের বেশী জমে । সত্য কথা! সিংহ যেন বুঝতে পেরেছে 
যে, এ সেতারী তার প্রভু নয়, তারই মতন ককেদী, গোলাম। 
তাই দুজনের মধ্যে যেন একট] আস্তরিক শ্নেহ সম্বন্ধ হয়েছে। 
নাচের সময় মাঝে মাঝে সিংহ একটু হেসে আড় নয়নে জাহমদের 
দিকে তাকায়। সিংহ যে হাসে আপনার! হয়ত বিশ্বাস করেন 
না। কিন্তু বাপু সাহেব ব্যাপারট। লক্ষ্য করেছিলেন, কেন না 
একদিন আহমদকে ঠাষ্টা করে বললেন, 4সাকরেদ, এইবার একটা 
সিংহী কিনব, আর তোর সঙ্গে বিয়ে দেব।” 

একদিন হুল কি, আগরা শহুরে সার্কাস হচ্ছে। সিংহের 
নাচ শেষ করে আহমদ একট! টুল নিয়ে ব্যাণ্ডের কাছে বসেছে। 
হঠাৎ তার নজর গেল.সামনের বক্স-এর দিকে । লেই বক্স-এ 
বসে রয়েছেন এক পরম। সুন্দরী স্ত্রীলোক । পায়ের কাছে বসে 
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এক দাসী ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে । সুন্দরীর বয়স পঁচিশ 
আন্দাজ হবে। সর্বাজে জড়োয়৷ গহন । জরীতে ঝলমল 
করছে তার ওড়ন! কাচুলী 

আহমদ কিছুতেই সে দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। 
আঞ্জ সাত বছর হল সার্কাসৈ ত সে কত রূপসী দেখছে, কিন্তু কই 
কোন দিন তো৷ তার মনটা এমন হয়ে যায় নেই ! এ মুখ চেনা- 
চেনা কেন মনে হচ্ছে? ব্যাণ্-মাষ্টারকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলে, ণ্যাষ্টার! এ বক্স-এ ষে বিবি বসে আছেন, উনি কে, 
জান?” জিজ্ঞাসা করেই কিন্ত বেচারার বুক ছুড ছুড করে 
উঠল। কে? কে? 

ব্যাণ্ড-াষ্টার হেসে জব!ব দিলে, “খান সাহেব, তুমিও মরেছ ! 
কত লোককে ধনে প্রাণে মেরেছে এঁ গুলবদন বাইজী ! সাবধান, 
তাই সাহেব, সময় থাকতে সাবধান 1” 

“গুলবদন। কে গুলবদন? হ্যাঁ, এ ত আমার শয়তানী 
গুলবদনই বটে! তাই বুক দুড হছুড় করছিল ওকে দেখে, তাই 
মাথা দিয়ে আগুন ছুটেছে 1” বলতে বলতে পালাল আহমদ 
উর্ধশ্বাসে সার্কাস থেকে। “দেখতে হৰে কোথায় ও বায়!” 
গেটের বাহিরে এক উঙ্জ! ভাড়া! করে তাইতে বেচারা বসে রইল । 
হুকুম না! নিয়ে ডেরা থেকে বেরোচ্ছে, বাপু সাহেব ষদি রাগ 
করেন? করুন গেবরাগ! আহমদ কি কারও কেনা গোলাম ! 

চৌকের কাছে এক প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী। ঘরে ঘরে আলো। 
জলছে। সামনে সেপাই বরকন্দাঙ্জ। একথান৷ জুড়ী গাড়ী এসে 
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ফটকে দীড়াল। গুলবদন বিবি যেই গাড়ী থেকে নেমে 
দাড়িয়েছে, কি একজন লোক পাগলের মত দৌড়ে এসে তার 
ওড়নার এক কোণ চেপে ধরলে । সেপাইরা “কোন হ্হায় রে! 
হট যাও, হট যাও,” করে চ্েড়ে এল, কিন্তু বিবি তাদিকে ইশার! 
করে দুরে সরিয়ে দিলেন। লোকটাকে ধীরে গীরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে তুমি ?” সে হপাতে হ্াপাতে বললে, “বিবি, বিবি, 
গুলবদন! আমাকে তুমি চিনতে পারছ না ?” 

বিবি তার মুখখান| নজর করে দেখে ছেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“শেরদিল খান ওস্তাদ না আপনি ? এখানে কেন এসেছেন? 
বাপু সাহেব পাঠিয়েছেন বুঝি ?” ্‌ 

“ন|, না, আমি শেরদিল নই । আমাকে কেউ পাঠায় নেই। 
আমাকে চিনতে পাবছ না, গুল? আমি তোমারই গোলাম, 
আহমদ খান। সেই যে, সাত বছর আগে, লক্ষৌয়ে_-মনে 
পড়েছে, গুলবিবি ?” 

বাইজী এক ঝটকা মেরে ওডন1 ছাড়িয়ে নিয়ে উপহাস করে 
বললেন, গষ্থ্যা, মনে পড়েছে। সেই ছোকরা তুমি! একবার 
তোমাকে আমার ম! মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আবার কি 
মার খাবার সাধ হয়েছে নাকি! (সপাইদের ডাকব ?” 

আহমদ বুকে হাত দিয়ে হাপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গন! গলায় বললে, 
“না, গুল, সেপাই ডাকতে হবে না। আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি।” 
সর্বশরীর তার কাপছে । মাতালের মত টলতে টলতে সে সরে 
গেল। 


১৫০ ছনিয়াদারী 


বাইজী একটুক্ষণ আনমন] হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন | আহ্ষদকে 
শেয়াল কুকুরের মত দুর করে দিয়ে ত কই সুখী হতে পারলেন 
শা! ভাবতে লাগলেন, “আপদ আর কি! এত বছর পরে এ 
ছোকরা কোথ। থেকে ভূতের মতন এসে উপস্থিত হল? বাপু 
সাহেবের সঙ্গেই বা জুটল কি করে? অদ্ভুত কাণ্ড! বেচার! 
নিশ্চয় জানে না ষে কার জন্ত সেদিন ওকে মার খেয়ে বিদায় হতে 
হয়েছিল।” আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “আজও 
কিন্ত ভূলি নেই আহমদকে । ভুলব কেমন করে--আমার প্রথম 
প্রেমিক, আমার প্রথম বসন্তের প্রথম কোকিল ! কিন্ত ও গেছে, 
তালই হয়েছে) গুলবদন বাইজী ওকে নিয়ে আর আজ কি 
করবে !” 

এমন সময় একটা ডগ-কা্ট টপ্‌টপ্‌ করে এসে দীড়াল। 
বাপু সাছেব তার থেকে লাফিয়ে নেমে গুলবদনের দিকে এগিয়ে 
এলেন। বাইজীা বললেন, %সেলাম আলেকুম, জনাব! এরই 
মধ্য এসে পড়লেন কি করে ?” 

“আপন গরজে এসেছি, বিবি! আঙ্ত তাল করে অনেকক্ষণ 
ধরে গান শুনতে চাই 1”, 

“আপনার মত ওস্তাদের সামনে গান গাইতে বড় লজ্জা করে 
যে! আম্মুণঃ উপরে আস্থন |” 

ছুজনে হাসতে হাসতে তেতরে চলে গেশেন। আহমদ 
অন্ধকারে ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে তাদের দিকে, খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
তার পর ধীরে ধীরে মাথ। হেট করে ডেরার পানে ফিরে গেল। 

ভোর তিনটার সময় বাপু সাহেব ধখন এলেন আহমদ তখনও 
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'জেগে। সে ফিরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে, কে জানে কেন, তার 
পুরানে' সেতারটা বার করে তাতে তার বেঁধে তৈরী করে 
রেখেছে । কাল থেকে আবার বাজাতে আরম্ভ করবে। মনিৰ 
আপত্তি করেন, চলে যাবে, আবার পথে পথে স্ছিক্ষা করে খাবে ! 
বাপু সাহেব কাপড় চোপড় বদলে তার বিছানার পাশ দিয়েই 
শুতে গেলেন, কিন্ত সে কোন সাড়া দিল না। 

পরদিন সকালে আহমদের ডাক পড়ল মনিবের তীবুতে। 
মনিব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “শেরদিল, তুমি কার হুকুমে 
কাল রাত্রে ডের। ছেড়ে শহরে গেছলে 1” 

আহমদ সোজ1 মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলে, 
“নিজের ইচ্ছায় গেছলাম হুজুর 1” 

বাপু সাহেব দাড়িয়ে উঠে সিংহ-গঞর্জনে বললেন, “নিজের 
ইচ্ছায়! বটে। তোর কি ইচ্ছা! বলে একট৷ পদার্থ আছে না 
কিঃ গোলাম ?” 

“কাল অবধি ছিল ন।, জনাব। আজ আছে। তাই আমি 
জানতে চাই, আপনি কি জন্ত কাল গুলবদনের কাছে গেছুলেন, 
আমার গুলবদনের কাছে! বলুন, রাও সাহেব, জবাব দেন 
আমার কথার !” 

বাপু সাছেবের রাগে কথা বেরোচ্ছিল না। বন্ত মুষ্টিতে 
'আহ্মদের ছুই কাধ চেপে ধরে তার চোখের পানে এক দৃষ্টি 
তাকিয়ে রইলেন । আহমদ হেসে উঠল, “ন। জনাব, আর জাদু 
চলবে না! আপনি আমার সওয়ালের জবাব দেন।” 
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“তোর কথার জবাব দেব আমি, বেয়াদব । তোর কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে! আমি কোথায় যাই না বাই, তার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে তোর কাছে!» 

“কোন কৈফিয়ৎ চাই না, সাহেব, যদি না আপনি আমার 
গুলবদনের কাছে যান।” 

বাপু সাহেব একটুক্ষণ আহমদের মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 
ভাবলেন “লোকটা পাগল হয়ে গেল ন! কি!” তার পর খুব শাস্তু 
ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন আহমদ, গুলবদনের সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধ কি ?” 

“আমার কি সম্বন্ধ) বাপু সাহেব! শুনতে পারবেন মেজাজ 
ঠাণ্ডা রেখে ? আচ্ছা! বলি তবে, শুজন। বুলবুলের গোলাপ য।, 
চকোরের চাদ যা, পতঙ্গের দীপশিখা যা, মজনুর লয়লা যা, গুল 
আমার তাই ছিল! তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম যখন সে পনের 
বছরের ফুটন্ত ফুল। দেখবামাত্র খুঝলাম যে আমার শুষ্ক হৃদয় 
এতদিন যার--না, অত কথ! আপনাকে আজ বলে কি লাত! 
বুঝে নিন, সাহেব, যে আমি প্রথম দর্শনেই দেওয়ানা হয়ে, 
গেলাম । একটা ছুতো খুঁজে আলাপ করতে সময় লাগল ন]। 
তার পর, তেতলার ছাদের উপর আমাদের দুজনার দেখা হত । 
কখন আমাদের ছাদে, কখন ওদের ছাদে। ছুই ছাদের মাঝে 
ছিল এক আলশে, মাত্র তিন হাত উচু । সেটা কিছু আমাদিকে 
আটকাতে পারত না। আমাদের কখন দেখ হত তোরে, কখন 
হত এক প্রহর রাত্রে । কত্ত গান ও আমায় শুনিয়েছে, কত গান 
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আমি ওকে শুনিয়েছি, কত গান ছুজনে এক সঙ্গে গেয়েছি ! 
কথন কখন কথা কইতে ভূলে যেতাম, ছুজনে দুজনার হাত ধরে 
চাদের আলোয় বসে থাকতাম !” 

'আহমদ একট! গভীর দী্বশ্বাস ফেলে একটুক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইল। তার পর আবার বলছে "আরম্ভ করলে, “মাপ 
করবেন, জনাব । অন্যমনস্ক হয়ে গেছলাম । এই রকমে নেশায়, 
স্বপনে, আমাদের তিনটা মাস কটল। গুল আমাকে কেবলি 
বলত,-_তুমি আমাকে এখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে চল কোথাও । 

আমি মূর্খ, ভীবতাম,--অত লুকোচুরীতে কাজ কি? ছু দিন 
যাক, স্থবিধা বুঝে বাপ মাকে বলব যে পাশের বাড়ীর মেয়েটাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই। অমন হ্ন্দর মেয়ে বাবা কখন আপত্তি 
করবেন ন'। মাও আছুরে ছেলের মনে কষ্ট দিতে পারবেন না। 
গুলের মায়ের 'ত আপত্তি হতেই পারে না, কেন না আমি বড় 
মানুষের ছেলে, একমাত্র সন্তান । * 

গুলকে বুঝিয়ে বলতাম, কিস্ক সে বুঝতে চাইত না। বলত,__ 
তুমি জান না, আহমদ। আর দেরী “কোঞ্ো না। আমাকে 
নিয়ে চল কোথাও | ৪ 

একদিন হল কি, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একজন চাকর আমার, 
হাতে এক টুকরো কাগজ দিয়ে গেল। তাতে লেখ! ছিল, 

“আমাকে ম! বন্ধ করে রেখেছে । তুমি আজ রাত এগারটার 
সময় আমাদের ছাদে এসে. আস্তে আস্তে নিঃশবে সিড়ি বেয়ে, 
দোতলায় নামবে । সিডির পাশের ঘরেই আমাকে রেখেছে । 
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'দোয়ারে তালা লাগান নেই, শুধু কড়ি বন্ধ আছে | আজ রাজেই 
আমি পালাতে চাই ।, 

হাতের লেখ! গুলেরই। ঠিক চিনতে পারলাম । আগেও 
আমাকে দুই একবার চিঠি লিখেছিল। খাওয়া দাওয়ার পর 
বাবা শুতে গেলে আমি ছাদে গিয়ে বসলাম । নীচের ঘড়ীতে 
টং টং করে এগারটা বাজল। চারিদিক নিঝুম । আলশে টপকে 
গুলদের ছাদে গিয়ে পৌছলাম । কোন সাড়। শব নেই কোথাও | 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে পিঁড়ি বেয়ে যেই দোতলায় নেমেছি, 
কি তিন চার জন লোক চারিদিক থেকে এসে আমাকে ধরে 
ফেললে । একজন তাড়াতাড়ি আমার মুখের ভেতর রুমাল গুজে 
দিলে, যেন কোন রকম চেঁচামেচি না করতে পারি। তার পর 
সবাই মিলে আমকে বেদম মার দিলে । বেহোস হয়ে পড়ে 
যাবার আগে এইটুকু দেখতে পেলাম যে দুরে বারান্দার কোণে 
কে ছুজন স্ত্রীলোক ঠাড়িয়ে হাসাহাসি করছে । মনে হল, গুলবদন 
আর তার মা। হায় রেন্সীৰ! দুনিয়াতে কি কাউকে বিশ্বাস 
নেই! 

যখন জ্ঞান হল, দেখলাম নদীর কিনারায় পড়ে রয়েছি, রাত 
পোহাতে আর দেরী নেই। কোন রকমে উঠে নদীর জলে মুখ 
হাত বেশ করে ধুয়ে নিলাম । তার পর চুপ করে বসে ভাবতে 
লাগলাম। যেমন বোক। আমি, তেমনি সাজা হয়েছে! কিন্ত 
বাড়ী আর ফিরে যাব না, কিছুতেই না. কি বলব বাবা মাকে ? 
বলব, তোমাদের ছেলে চোরের মতন পাশের বাড়ীতে ঢুকেছিল, 
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তাই তারা তাকে ধরে মার দিয়েছে? এ পথে যাৰ আসব, 
আর গুলবদন জানালায় বসে দেখবে, হাসাহাসি করৰে । নী 
তার চেয়ে ঢের ভাল, যেদিকে দুচোখ যায়, চলে যাই । অপমানের 
প্রতিশোধ কোন দিন নিতে পারি, ত নেব 1” 

বাপু সাহেব গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করনদেন, প্প্রতিশোধ 
নিয়েছ ?” 

“কার উপর প্রতিশোধ নেব, সাহেব ? গুলবদনের মা মরে 
গেছে । গুল যে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, এ কথা আমি আর 
বিশ্বাসকরি না। নিশ্চয় আমার দেখতে ভূল হয়েছিল 1” 

“এ সব ঘটেছিল লক্ষৌতে, না৷ ?” 

প্যা। কিন্ত আপনি, বাপু সাহেব, কি করে জানলেন ? গুল 
বলেছে বুঝি %” 

“না, গুলবদন কিছু বলে নেই। তোমার গল্প ত তুমি করলে, 
সাকরেদ। এখন আমার গল্প শুনবে? তোমাকে কে মার 
দিয়েছিল) জান? তারা আমার লোকজন। মার দিয়েছিল 
আমারই হুকুমে । বুঝেছ, আহমদ? সত্যি কথ! ! গুলবদনের 
উপর আমার নঞ্জর পড়েছিল কিছুদিন 'আগেই । তার মা অনেক 
চেষ্টা করেও মেয়েকে রাজী করাতে পারে নেই। তুমিই ছিলে 
আমার পথের কাটা । তাই বাধা হয়ে তোমাকে সরাতে হুল। 
তুমি যদি পরদিন বাড়ী ফিরতে, ত আরও কঠিন সাজা তোমাকে 
তোগ করতে হত। এ রকম ত সংসারে হয়েই থাকে; সাকরেদ !” 

আহমদ ঠীড়িয়ে উঠে সেলাম করে বললে, “একটা কথ। বলুন, 
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রাও সাহ্বে। তার পরে আমি চলে যাই। আপনি. যখন 
আমাকে লাহোরে আশ্রয় দেন, তখন কি জানতেন আমার 
পরিচয় ?” 

“না সাকরেদ, তা জানতাম না। তুমি নামার গল্প বলার 
আগে পধ্যস্ত আমার মনে কখন কোন সন্দেহ হয় নেই । লক্ষৌয়ে 
আমি তোমাকে দেখিও নেই, তোমার নামও জানতাম ণা। 
আচ্ছ। এখন ত পুর্ণ পরিচয় পেলে । আমার উপর কি রকম 
প্রতিহিংসা নিতে চ।ও, আহমদ ?” 

“কিছুই চাই না হুজুর। আমাকে রোখসৎ দেশ, আমি 
চলে যাই । আপনার নিমক অনেক খেয়েছি ৮ 

বাপু পাহেব একটু চিন্তা! করে জবাব দিলেন, “না তোমাকে 
আমি এখনই ছেড়ে দিতে পারব ন1!। ছেড়ে দিলে তুমি আমার 
আর কি করবে, তবে গুল বিবিকে বিরক্ত করবে। আরও বছর 
খানেক, বছর ছুই, তোমাকে আমি নজরে নজরে রাখতে চাই। 
তত দিনে পুরানে। কথা সব ভূলে যাবে ।” 

আহমদ নত হয়ে আবার সেলাম করে বললে, “কয়েদী 
করে রাখবেন ? খুব তাল কথা, হুজুর । ধরে রাখতে পারেন, 
রাখবেন। আমিও পাল।তে পারি, ত পাঙ্গাব। আপনর সঙ্গে 
আমার এই করার হল ত? আমি খুব রাজী ।” 

“আচ্ছা আহমদ, আমিও রাজী । পালাতে পার, পালিও । 
সার্কাসে খেল করতে চাও? ইচ্ছা ন! হয়ত তাও করার দরকার 
নেই ।” 
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“সে কি কথা, জনাব! খেল করব বই কি! নিষকের কর্জ 
আর বাড়িয়ে কাজ কি?” 

তাবু থেকে বেরিয়ে আহমদ সোজ। গেল সিংহের কাছে। 
পিগ্ররার বাহিরে ঈাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, «শের ভাই! 
দুনিয়াতে তুমিই আমার একমাত্র দোস্ত । তোমাকে জানাতে 
এলাম যে আমি সব ভূলে, সব মাপ করে, চলে যেতে 
চেয়েছিলাম । মনিব কিছুতেই রাজী হলেন না। আমারও 
আর কোন জবাবদিহি রইল না। আক্ত মজলিসে আমি 
তোমাকে মালকোষ বাজিয়ে শোনাবই ! আমার ওন্তাদজীর 
সেতারে বাজিয়ে শোনাব। তিনি মরবার সময় আমাকে কি 
বলে গেছলেন, জান? "আহমদ, আমার এই যন্ত্র তোকে দিয়ে 
গেল'ম। এই তোর শক্রনাশ করবে। নাই বা আমি রইলাম, 
দেখি, আজ তিনি কি করেন ।” 

সিংহ আস্তে আস্তে সামনে একট! পায়ের থাবা গরাদের 
ভেতর দিয়ে বার করে আহমদের হাতে রাখলে । দুজনের মধ্যে 
কি বোঝাপড়া হল, কে জানে! 


সস টি সস্পস্প 


সন্ধ্যাবেলা। সার্কাসের আসর 1 দশট। বাজতে ন। বাজতে 
রঙ্গ-বেরঙ্গের উদ্দী পরা চাকরের দল সিংহের খাচাটাকে টেনে 
এনে রিং-এর মাঝখানে রেখে বেরিয়ে গেল। ব্যাণ্ড-এ খুব মৃদু 
স্ব একট। বিলেতী নাচের স্থর বাজতে আরম্ভ হল। পশুরাজের 


১৫৮ ছনিয়াদারী 


ভবকপাত নেই । তিনি পিঞ্জরার এক কোণে শুয়ে আছেন লক্বা' 
হয়ে, চোখ বুজে । দর্শকবুদদ নীরব । কেবল একটা জ্যাঠা 
ছোকর! গ্যালারীর মাঁথ। থেকে একবার চেঁচিয়ে উঠল, “অত আফিজ 
থাইয়েছ কেন, বাবা, ওকে ?” কিন্তু তখনই আবার সে লজ্জায় 
চুপ করে গেল। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতেই বাপু সাহেব হাসি মুখে 
বেরিয়ে এলেন মখমলের পরদার পেছন থেকে | সঙ্গে ওস্তাদ 
শেরদিল খান। ওস্তদের হাতে ঘেরাটোপ ঢাক সেতার । দুজনে 
দর্শক-মগুলীকে নমস্কার করে পিঞ্জরার দিকে এগোলেন। ব্যাড 
থেমে গেল। বাপু সাহেব আস্তে আস্তে দরজা খুললেন । সিংহ 
চেয়ে দেখলে, কিন্তু উঠল না। হুজনে ভেতরে ঢুকে “সেলাম 
আলেকুম, শের মহারাজ !” বলে তিনবার দরবারী কৈতায় কুণিশ 
করলেন। তখন সিংহ গম্ভীর চালে উঠে এগিয়ে এল। ভূইঙ্ে. 
মাথ। ঠেকিয়ে বাপু সাছেবকে প্রণাম করলে। একট। থাবা তুলে দিলে 
শেরদিলের হাতে । ওস্তাদ থাবাটাকে ধরে খুব নাড়। দিয়ে শেক্‌ 
স্তাওড করলে। তার পর তিন জনেই বসলেন । আহ্মদ আন্তে 
আস্তে গিলাবের ভেতর থেকে সেতার বার করলে । বস্ত্র দেখে 
বাপু সাহেব চমকে উঠলেধ্কা। আহমদের হাত জোরে চেপে ধরে 
দাতে দাত ঘসে বললেন, “বেইমান ! এ সেতার কেন আনলি ? 
আমার সেতার কোথায় গেল ?” 

আহমদ হেসে চুপি চুপি জবাব দিলে, “এই সেতারই আমি 
আজ বাজাব, জনাব! এত লোকের সামনে একটা ঢলাঢলি 
করবেন না। ইচ্ছ! হয়, কাল আমাকে দ্র করে দেবেন ।” 


মালকোয ১৫৯. 


বাপু সাহেব আহমদের দিকে তাকালেন । চোখ দিয়ে যেন 

আগুন ছুটতে লাগল, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না । 
আহমদ মেজরাপ পরে সেতারে ঘ। দিতে না দিতে মালকোষের 

ঠাট বেজে উঠল। সিংহ উঠে দীড়াল। খুব টিমে তালে গৎ 
বাজতে লাগল । সিংহ রোজকার মত ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে 
নাচতে নাচতে চারিদিকে ঘুরতে আরম্ভ করলে।' বাপু সাহেব 
একটুক্ষণ কেমন হতবুদ্ধি হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
চুপ কর, বেয়াদব । থাম! তোর ভূভুড়ে রাগ।” 

আাহুমদ শুধু বললে, “খবরদার, রাও সাহেব! 

সেতার খুব দ্রুত তালে বাজ্ততে আরম্ভ হল। সিংহও মশগুল 
হয়ে নাচতে লাগল। দর্শকমণ্ডলী আনন্দে হাত তালি দিয়ে 
উঠল। পিঞ্জরার ভেতরে থে কথাবার্ত। হচ্ছিল, ত। তারা স্তনতে 
পাচ্ছিল না ত। 

এমন সময় দেখা গেল, শামিয়ান।র চুড়। থেকে খানিকটে সাদা 
ধোয়ার মত পদার্থ ধীরে ধীরে ভেসে ভেসে নেমে আসছে ! এসে 
খাঁচার ভেতর ঢুকল, যেন ছোট এক খণ্ড সাদা মেঘ। সেই মেঘের 
মাঝে বাপু সাছেবকি দেখলেন কেকব্জানে ! তিনি লাফ দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন। আহমদের সেতার ধরে এক হেঁচক1 টান মেরে 
বললেন, প্রাথ তোর সেতার, বেইমান! নইলে মেরে 
ফেলব ।” 

আহমদ কাতরকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, “শের ভাই! আমার বাজনা, 
ভেঙ্গে দিলে। বীচাও ৰাচাও।” 
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চকিতের মধ্যে সিংহ ভীষণ গর্জন করে এক লাফে বাপু 
সাহেবের ঘাড়ে পড়ল। পড়তে পড়তে বাপু সাহেব পিস্তল বার 
করে এক গুলি মারলেন । তার পর মিংহ, বাপু সাহেব, ও সেতার 
গড়াগড়ি যেতে লাগল সেই পিঞ্জরার মধ্য । 

লোকজন দৌড়ে এসে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল । তখন 
দেখা গেল সিংহও আর নেই,বাপু সাহেবও আর নেই। সেতারটা 
“ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে । 

ওস্তাদ শেরদিল থান সেতারের সেই ত্ঞাঙ্গ! টুকরোগুলো বুকে 
করে কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 


শেরদিল এখন নওপাড।র পাগল গারদে । আর তার সমস্ত 
খরচ-পব্র দিচ্ছেন আগ্রা শহরের বিখাত নর্তকী গুলবদন বিবি ॥ 


দিক্শূল 


'দ্রশ বছর বয়স থেকে আমি গ্ুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা! পড়ে আপছি। 
'আজ আমার বয়স পঁচিশ বছর। এই দীর্ঘকালব্যাপী গভীর 
অধ্যয়নের ফলে আমি স্থির বুঝতে পেরেছি, বে বিধাতা বাঙ্গালীকে 
বখন তখন অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হটহট করে বাড়ীর বাহিরে 
দৌড়তে নিষেধ করেছেন। এই ত অঞ্কবাচী পড়েছে, মুবলধারে 
বৃষ্টি হওয়ার সম্ভবনা, তিন দ্রিন বাডীতে বসে আছি। এটা ত 
পাঁজি পড়েছি বলেই । নরেন নামে আমার এক বদ্ধু আছে। জাতে 
পৈতা-ছেঁড়া বামুন,আমার পাঁজিকে বলে কি না গুপ্তপ্রেস গঞ্জিকা! 
ভগবান তাকে গত বছর তেমনই শাস্তি দিয়েছেন। ছোকরা 
বি-এ পরীক্ষা দিতে গেল ত্র্যহম্পর্শের দ্িন। একেবারে দীড়িয়ে 
ফেল হল। তবু কিতার চৈতন্ক হল! আমাকে বলতে লাগল, 
মুর্খ! সবাই ত এই জ্ঞাহম্পর্শের দিন পরীক্ষা দিতে গেছল। 
কজন ফেল হয়েছে! 

ওরকম ই্,পিডের সঙ্গে তর্ক করে কিভ্ুবে! ওকে কি করে 
বোঝাব যে যারা হিন্দু, তারা নিশ্চয়ই মাহেন্ত্রযোগ কি অমৃতযোগ 
দেখে যাত্রা করেছিল। যাত্রা করা মানে কি? গর্গ বলে 
গেছেন, প্গুহাৎ গৃহাস্তরং।” সেট! ত সহজেই কর! যেতে 
পারে! এক বেল! রান্ন।-ঘরে কি ভাড়ার ঘরে বসে থাকলেই 
ভ্ল। ৃ্‌ 

১১ 
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আমি নিজে কিন্ত ও সব গৌঁজামিলও কখন দিই না।, 
আপন রাশির সঙ্গে মিলিয়ে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তবে বাড়ী 
থেকে বের হই। কফল্গে অদৃষ্ট চিরদিন আমার উপর নুগ্রসনন |. 
বি-এল পর্যান্ত সব পরীক্ষাগুলো! ডঙ্কা বাজিয়ে পাস হয়েছি। 
চাকরীর চেষ্টা করছি। চেষ্টা মানে কি এ উদ্নুকদের মত খবরের, 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখা! তা নয়। রীতিমত স্বস্ত্যয়ন, গ্রহশান্তি), 
করাচ্ছি। ই্পিড নরেনটা এই নিয়ে আবার শাস্ত্র আওড়াতে 
আসে। বলে কিনা, 

“ভগবানকে একমনে ডাক, উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে । ও সব ভূত- 
প্রেতের খোসামোদ করিস কেন ?” 

ওরে মূর্খ, ভগবানকে কি ডাকলেই হুল! ডাকার অধিকার চাই। 
তোর অধিকার  খেঁটু পুজা পর্যাস্ত! যাকগে ও সব কথা। 
পাঠককে আমার দুর্দশার গল্পটা বলি এখন । 

একদিন লোকমুখে শুনলায় যে হাইকোর্টে খুব ভাল এক 
চাকরী খালী আছে । দৈবজ্ঞের কাছে গিয়ে, ঠিক শুভ সময়ট। 
জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরখাস্ত রেজিষ্ীরের নামে । ছু. 
দিন বাদ এক চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে। বুধবার দশটা 
বেজে পনের মিনিটের সময় দেখ! করতে হুবে বড় সাহেবের সঙ্গে । 
“মঙ্গল উষে বুধে পা, যেথ! ইচ্ছা সেথা যা11” বুধবার সকাল- 
বেলায় যখন সাহেব-সন্দর্শন হবে, তখন সিদ্ধি অবস্থস্তাবী। সুফল 
ফলবেই। খনার বচন কি মিথ্যা হয়! 

আমি থাকতাম সাকারীটোলায় মামার বাড়ীতে | মামা খুব 
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নিষ্ঠাবান হিন্দু, ছিলেন। পুজা, জপ, তপ, কত কি রোজ করতেন। 
মাথায় একটা ছোট টিকিও ছিল। আপিস যাওয়ার সময় পমে-. 
টম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর বসিয়ে দিতেন। কিন্ত 
বাড়ীতে সেট! ধর্মের বিজয়-বৈজয়স্তূর মত পত পত করে উড়ত। 
মাম৷ খুব রাশভারী লোক ছিলেন । মামাতো তাই বোন, আমি, 
এমন কি মামী পর্যন্ত, আমরা সবাই তার ভয়ে সর্বদা তটস্থ 
থাকতাম। রোব্জ সকাল উঠে পাঁজি দেখে মামাবাবু ঠিক করে 
দিতেন সেদিন কি কি রান্না হবে। আমর! নিজের মরজী যত 
বেডাতে যেতে পেতাম না । মামা ঠিক করে দিতেন কোন দিকে 
যাক্সা আছে, কোন দিকে নেই। থুব ছোট থাকতে এই সব 
বিধি নিষেধ বড় খারাপ লাগত । কিন্তু একটু বয়স হতেই বুঝতে 
পারলাম যে হিন্দুধর্মের মূল তত্ব পঞ্জিকামধো নিহিত ।” 

দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে আমি মামার বাড়ীতে থাকতে 
এসেছিলাম । আমার বাব। ভূবনমৌহন গাঙ্গুলী হাইকোর্টে এটনী 
ছিলেন। বেশী দিন কাজ করেন নেই, কিন্তু তারই মধ্যে বেশ্‌ নাম 
কিনেছিলেন । মা মার! যাওয়ার পর থেকেই বাবার শরীর তেঙ্গে 
গেছল। তার পরে একদিন হঠাৎ তিনি গেলেন, হৃদরোগে । 
& অল্পবয়সেই বাবা প্রায় বিশ হাজার টাকা জমিয়েছিলেন। 
উইলে লিখে গেলেন, যে সেই টাকার স্থদে আমার লেখাপড়। 
চলবে, পচিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে আমি আসল টাকায় 
হাত দিতে পারব না, তত দিন পর্য্যন্ত আমি আমার মাতুলের 
আজ্জাধীন থাকব। . সেই আদেশমত পনের বছর আমি সব 
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রকমে মামাবাবুর আজ্ঞাধীন রয়েছি বাবা ছিলেন প্প্রায় ব্রাহ্ম, 
আর আমি হয়েছি ঘোর সনাতনী । নরেনটা! বলে, *“সয়তানী |” 
তবে ওর কথ! কে গ্রাহ্ন করে! আর জন্মে ও নিশ্চয় ব্যাস 
কাশীতে মরেছিল। 

হাইকোর্টের চিঠি নিয়ে মামার কাছে গেলাম । তিনি নাকে 
চশমা এঁটে এক হিসাবের খাতা দেখছিলেন। আমায় দেখে 
বললেন, “শশাঙ্ক, তোর টাকার হিসেব দেখছিলাম । আসলেন 
প্রায় অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে। অত খরচ করিস না। একটু 
বুঝে স্থঝে চলিস। নইলে লোকে আমায় দুষৰে যে!” 

আমি টাক! কডির কি বুঝি! চুপ করে রইলাম । মাম! 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর হাতে ওটা কি?” 

আমি চিঠিখান। তাকে দিলাম, তিনি পড়ে বললেন, “বাঃ, বেশ 
বেশ! ঠিক সময়ে পৌছতে হবে, বুঝলি? ওসব বড় সাহেব- 
দের ভারী বিশ্রী মেজাজ । একবার পাঁজিখানা দে দেখি ।” 

খানিকক্ষণ পাঁজি উলটে গালে হাত দিয়ে বসলেন । আঙি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল, মাঁমাবাবু ?” 

তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “তোর যেমন কপাল! নইলে 
আর এই বয়সে পিতৃমাতৃহীন হস ! বুধবার দিন সকাল হতে দুপুর 
পর্য্স্ত পশ্চিমে যা! নাস্তি |” 

“মামা, তাহোলে কি হবে? হাইকোর্ট ত এখান থেকে 
লোজ। পশ্চিম যুখে।” 

“হবে আর কি ছাই? যাঁওয়। হবে না।” 
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“আচ্ছা, মামা, এক কাজ করলে হয় ন? আজই শিবপুরে 
মাসীম।র কাছে চলে যাই। বুধবার দিন সেখান থেকে পূর্বব মুখ 
হয়ে হাইকোটে আসব ।' 

প্যা বাবা, তা হতে পারে । আজ দেখছি দ্রিন খুব ভাল । 
মাহেন্ত্রষোগ দেখে মাসীর বাড়ী চলে যা” 

সেইমত কাজ করলাম । মাসীমার কাছে তে-রাক্তি বাস 
করে, বুধবার সাড়ে আটটার সময় বের হলাম পূর্বদিকে মুখ করে। 
একেবারে গঙ্গারঘ।টে এসে পানসীতে উঠে বসলাম নদী পার 
হওয়ার জন্। মাঝ-গঙ্গায় পুলিশের এক ট্টাম-লঞ্চ এসে বিষম 
ধাক্কা! মারলে আমাদের পানসীকে । পাজি দেখে বেরিয়েছিলাম 
ত। তাই নৌকা উলটে গেল না। কিন্ত, লঞ্চে ছিল এক 
প্রকাণ্ড লালমুখে৷ সাছেব। মে “ড্যাম ইউ”, বলে পানসীতে 
লাফিয়ে উঠে লেগে গেল আমাদের মারধর করতে । আমি 
বললাম, পন্তার, আমি মাঝি নই আমার কি দোষ ?” কে 
শোনে কার কথা! প্চুপ রও”, বলে আমাকে ধরে নিয়ে গেল 
থানায়। মাঝিদের ছেডে দিলে । থানাতে ভাগ্যিস এক বাঙ্গালী 
দার়োগাবাবু ছিলেন। শাঁকে হাইকোর্টের চিঠিখান! দেখিয়ে, 
হাতে পায়ে ধরে, ছুটি পেলাম সাড়ে দশটার পর। পানসী ভাড়া 
বলে যে আটগণ্ডা পয়স! বের করেছিলাম, সেটা এক পাহারা- 
ওয়ালাকে বকশীশ দিয়ে এলাম । 

হাইকোর্ট পৌছতে এগারটা বেজে গেল। ফটকের কাছে 
কে যেন ডাকলে, “দাদাবাবু !” “ফিরে দেখি, মামার চাকর, শিবু ! 
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ঘষে একখান৷ চিঠি আমার হাতে দিয়ে চলে গেল! খুলে দেখি, 
মাম! পিখেছেন, 

“শশাঙ্ক, তোমার মত গগুমুখ আর নেই। সেদিন আমার 
হাতে নূতন পাঁজির বদল গেল বছরের পাঁজিখান। দিলে । তাই 
দেখে তোমারু যাত্রার বাবস্থা করে দিলাম । ঘটনাক্রমে আজ্ 
নৃত্তন পাজি দেখতে দেখতে ভূল ধরা পড়ল। তখন আর উপাঁয় 
কি? আজ পূর্বে যাত্রা নাস্তি। উপরস্ত ভ্র্যহস্পর্শ। আজ 
সাহেবের সঙ্গে কিছুতেই দেখ! কোরে! না| 

,আশীর্ববাদক মামাবাবু 1” 
কিন্ত ফিরে যেতে মন চাইলে না। রেজিস্ত্রীরের আপিসে 
গেলাম । বড়বাবু মুখ খিচিয়ে উঠলেন, “সে কাজ আর একজনকে 
দেওয়া! হয়েছে। তোমার জন্য কি চাকরী বসে থাকবে না কি।” 
সিড়ি নামতে নামতে মনে এই খটকা লাগল, “আচ্ছা, 
আজ যদি ত্র্যহস্পর্শ, ত অন্ত লোকটা চাকরী পেলে কিকরে? 
বোধ হয়, মুসলমান কি খৃষ্টান হবে 1” 

মাথ। ঠাগ্ডা কবব বলে ইভেন গার্ডেনে গিয়ে গঙ্গার ধাবে 
এক বেঞ্চে বসলাম । «ঘণ্টাখানেক বসার পর মনে পড়ল, আজ 
ভাত খাওয়া হয় নেইত! উঠে পড়লাম। কিন্তু আজ অনৃষ্টে 
ভাত খাওয়া নেই। রাস্তা পার হচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পিছন 
থেকে লাগল এক তীষণ ধাকা। পডে গেলাম। তার পর 
কি হণ, কিছুই জানি না । 

যখন চোখ খুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে শুয়ে 
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'আছি। আসবাব পত্র থেকে বুঝলাম সাহেব-বাড়ী। পাশে 
বসে এক পাগড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ারা ঢুলছে। 
উঠে বসতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। মাথায় বড় যন্ত্রণা। 
লোকটা লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধরে শুইয়ে দিলে। বললে, 
"উঠতে যাবেন না, বাবু। চোট লাগবে। আমি মিসি 
সাহেবকে ডেকে আনি |” 

মিনি সাহেব এলেন। আচ্ছা, একি হল? চিরদিন শিখে 
এসেছি যে এই মিসি নামধারী জীবদের মুখ দেখতে নেই, 
এদের সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যাজ্য । অথচ একে দেখে এমন চোখ 
জুড়িগ্নে গেল কেন? কি নুন্দর মুখ, কি চমতকার চোখ, আবার 
কপালে একটী খয়েরের টিপ! সুন্দরী আমার শিয়রের কাছে 
এসে, একটী ছোট্ট চুড়িপরা হাত আমার কপালে রেখে বললেন, 
“কেমন আছেন ? এইবার একটু ছুধ খান, বরফে বসিয়ে খুব 
ঠাণ্ডা করে রেখেছি ।” কোন উত্তর দিলাম না। মুখে কথা 
ক্ষোগাল না । এমন চেহারাও কখন দেখি নেই, এমন মিঠে 
আওয়াজও কখন শুনি নেই। হঠাৎ ঝড়ের মত মাথার ভেতর 
এল, প্র চুড়ীপরা হাতখানিকে ছু হাঙ্গে চেপে ধরি আর বলি, 
'পছুধ চাই না গো! কিছুই চাই না! তুমি আমার পাশে বসে 
একটী গান গাও।” ছি, ছি, পাগলের মত এ কি সব ভাবছি! 
সত্যি কেউ এসেছে; ন! শ্বপন দেখছি ? জোর করে চোখ বুজে, 
জিব তে কামড়ে, শুয়ে পড়ে রইলাম। একটু পরে আবার 
শুনলাম সেই আওয়াজ, বুলবুলের গানের মতন মিঠে, “মুখটা 
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খুলুন দেখি । একটু ছুধ খাইয়ে দিই1” ভরসা করে চোখ 
চাইলাম। মান্থষের ঠোট এমন স্বন্দর হাসতে পারে কে জানত! 
সেই হাসির দিকে চেয়ে আমিও হাসলাম । 

“আচ্ছা, তুমি--আপনি কে? কাদের বাড়ী আমি রয়েছি ?” 

“ছুধটুকু থেয়ে ফেলুন, বলব ।” 

দুধ শেষ করে বললাম, “এইবার বলুন।” 

মেয়েটা কাছে চেয়ারে বসে এলো চুল মাথায় জড়াতে জড়াতে 
উত্তর দিলে, “এট। হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কে, বানার্জী সাহেবের 
বাড়ী । আমি তীর মেয়ে, রমা। আপনি এখানে কি করে এলেন, 
সে গল্পটা পরে বলব। এখন আর একটু বিশ্রাম করতে হবে 1” 

সব গল্পটা শোনবার জন্য অস্থির হয়েছিলাম । কিন্তু নাসের 
হুকুম অমান্ত না করে পাশ ফিরে শুলাম। বোধ হয় একটু 
ঘুম হল। যখন বেল! পড়ে এসেছে, তখন সাহেবী কাপড় পরা 
দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘন্ে ঢটুকলেন। অমায়িক হাসি 
হেসে বললেন, “হালো, গুড আফটারন্থুন। একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে?” পেছনে রমা। চওড়া কাল! পেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী 
পরা, পায়ে ছোট্ট লাল টুকটুকে মখমলের চটি। এক্টু হেসে 
মুখটা লাল করে চুপি চুপি সাহেবকে বললে, "বাবা, তুমি 
বল।” 

বানাজাঁ সাহেব তখন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
“আমার এই আদুরে মেয়েটা আজ গঙ্গার ধারে আপনাকে 
মোটারের ধাক। লাগিয়েছিল। বিনা লাইসেন্স গাড়ী হাকাচ্ছিল, 
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তাই পুলিস আসবার আগেই আপনাকে তুলে নিয়ে বাড়ী পালিয়ে, 
আমে। আপনার কাছে মাপ চাইছে 1” 

আমি হাত জোড় করে বললাম, “আমার কাছে মাপ চাইবার 
কোন কারণ নেই । আমাকে নিয়ে নিজেই বিব্রত হয়েছেন । 
রাস্তায় ফেলে রেখে আসেন নেই, এই আমার পরম ভাগ্য। 
ব্রাহস্পর্শের দিন* বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, এই রকম একটা 
কিছু হওয়ারই কথ !” 

রমা হেসে বললে, "ঝ্রাহস্পর্শ বলে নিজের সাফাই আমি 
আর কি করে গাই, বলুন! কি রকম [মাটার হ্বাকাই তা ত 
জানেন না 1” 

“সে আপনি পুলিসের সঙ্গে নোঝাপড়া করবেন, যদি কখনও 
ধর! পঙেনল |” 

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নামটা কি?” 
আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, আম?ব নাম শ্রীশশাঙ্কমোহন গাঙ্গুলী | 
পিতার নাম ৬ভূবনমোহন গাঙ্গুলী । 

সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, “কে ? ভূবন গাঙ্গুলী, যিনি এটর্নী 
ছিলেন? মাই ডিয়া বোয়, তুমি ভূবন্চের ছেলে! জান, তিনি, 
আমার কত বন্ধু ছিলেন? আমার প্রথম ব্রিফ তার কাছ থেকেই 
পাই । ০০ &7:8 27909 চ91901076 1)679, 150. এ তোমারই 
বাড়ী ঘর বলে মনে কোরো! 1” 

তিনি বিছানার কাছেই ফাড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িকে 
পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কলকাতায় কোথায় থাক ?” 
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“আজ্ঞে, মামার বাড়ী”, বলে মামাবাবুর নাম ও ঠিকান। 
দিলাম । 

বানাজী সাহেব বেরিয়ে গেলে রম। কাছে এসে বসল । বললে, 
“শশাঙ্ক দাদ, তাহলে আমাকে মাপ করলেন ত ?” 

“হ্যা রমা» মাপ করব যদি আমার কাছে একটু বস।” 

“নিশ্চয় বসব, সে ত নাসের কর্তব্য। তাগাস্‌ আপনার 
হাড়গোড় ভাঙ্গে নেই। তাহলে আমি যে কি করতাম, জানি 
না। তখন যা তয়ট] হয়েছিল 1” 

সেই দিন সন্ধ্যা-বেলাই মামাবাবু খবর পেয়ে আমায় দেখতে 
এলেন। একেবারে কুদ্রমৃত্তি। আমি তখনও বিছানা ছাড়বার 
হুকুম পাই নেই। উঠে বসলাম। রমা কাছেই চৌকীতে বসে 
ছিল। দীড়িয়ে নমস্কার করলে, কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
না। মামা বোধ হয় তাইতে আরও বিরক্ত হলেন। গম্ভীর 
গলায় বললেন, প্বাদরামি করতে গেলে এই রকম তুগতে হয় ! 
আমার চিঠি পেয়েই বাড়ী চলে এলে না কেন? ধর্মের সঙ্গে 
ইয়ারকী চলে না। সেকথাযাক গে। এদের বাড়ী খাওয়া 
দাওয়া চলছে ত ?” 

“ভাত এখনও খাই নেই। আর খেলেই বাকি? এরা 
ত ব্রাহ্মণ?” আমার বড খারাপ লাগছিল রমার সামনে এই সৰ 
কথাবার্তী ৷ 

মাম চেঁচিয়ে উঠলেন, “হ্যা, মস্ত বড় কুলীন ব্রাহ্মণ! তা 
খুব খাও তুমি শুদের ভাত। কিন্তু গোবর না৷ খেয়ে আবার 
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আমার বাড়ী ঢুকতে যেও না। আমি এই বয়লে জাত দিতে 
পারব ন11” বলে গট গট করে বেরিয়ে গেলেন। 

রম! অত্যন্ত কীচুমাঢু হয়ে বললে, “শশান্বদ!, সত্যি কিন্ত 
আমরা কুলীন বামুন। তুমি বাবুচ্চির তাত নাই বা খেলে, 
“আমি রেঁধে দেব। এখনও ছু-তিন দিন ত চল! ফেরা হবে না, 
ডাক্তার কড়। হুকুম দিয়ে গেছেন।” 

“সে যা হোক হবে এখন, তুমি বাস্ত হয়ো না, রমা। 
রাধতেই বা যাবে কেন? আমি রুটী, মাখন, হুধ, খেয়ে 
থাকব ।” 

“আচ্ছ। দাদা, তোমার ম1 নেই, না? থাকলে মামা অমন 
করে কথা কইতে পারতেন না1।” রমার গলাটা একটু ভারী । 

“না ভাই, মা নেই। অনেকদিন স্বর্গে গেছেন । তুমি মামার 
উপর বিরক্ত হয়ো না। শুর কথাবার্তা একটু রূঢ, কিন্তু অন্তরটা 
ভাল। তোমারও মা স্বর্ণে গেছেন, না রমা ?” 

“না শশাঙ্কদা, ম। আমার নেই । আমি যখন খুব ছোট, 
তখনই গেছেন । আমার প্রায় মনে নেই।” আঁচল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, “আমাদের দুজনের মাঝে এই 
একটা বন্ধন হল, শশাঙ্কদা । ছুক্জনেই মাতৃহীন |” 

রমার বয়ন বছর কুড়ি হবে। কিন্তু যখন মার কথ! বলছিল, 
ছোট্ট মেয়েটার মত দেখাচ্ছিল । আমি রমার হাত হাতে নিয়ে 
বললাম, “হ্যা রমা, আজ থেকে আমরা ছুটা বন্ধু, ছুজনার ছুঃখে 
সঃখী | 
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এমন সময় বানার্জী সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ করে ঘরে ঢুকলেন । 
আমাকে বললেন, প্শশাঙ্ক, তোমার মামা অত্যন্ত ছোটলোক, 
০৪! বাড়ী বয়ে ঝগড়৷ করতে এসেছিলেন । আমাকে শাসিয়ে 
গেলেন যে তোমার প্প্রায়শ্চিত্বের খরচ দিতে হবে । আমি 
বললাম, দিতে হয় দেব কিন্তু আপনি দূর হয়ে যান আমার বাড়ী 
থকে। একটু মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে কথা কইলেই ভাল হত), 
কিন্তু হঠাৎ রক্ত মাথায় চড়ে গেল, সামলাতে পারলাম না! এখন' 
বড় লজ্জা! হচ্ছে।” 

আমি বললাম, প্নশায়, এই সবই সেই ক্র্যহস্পর্শের ফল ॥ 
আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন 1» 

ন্যারিষ্টার সাহেব পকেট থেকে একখানা ফোটে। বের করে, 
আমার হাতে দ্রিলেন, “দেখ দেখি, চিনতে পার কি না|” 

আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, এ ছবি আমাদের বাডীতেও, 
আছে। বাবার পাশে দাড়িয়ে আপনি বুঝি? আপনাদের খুব 
আলাপ ছিল তাহলে 1” 

“আলাপ কি হে! তোমায় ত বলেছি, ভুবন আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল। তবে হঠাৎ চলে গেল। নইলে তোমার £087:03910. 
আমাকে করে যেত। কাল তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ আছে। 
আজ ঘুমিয়ে পড়। 'আায় রমা, আমরা খেতে যাই !” 

পরদিন সকাল বেলা সাঙ্চেব আমার ঘরে বসেই চা টোষ্ট 
খেলেন, আমাকেও খাওয়ালেন। খাওয়! হয়ে গেলে বললেন,» 
*[)008 11219) 10) 1০0৮, 1 8200 $007 800]6--আজ থেকে, 
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'আমি তোমার নগেন কাকা । আচ্ছা, আমাকে বল দেখি, 
তোমার বাবা কি টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন? অন্ত সম্পত্তি 
তাঁর ছিল না, আমার মনে আছে |” 

“আজ্ঞে হ্যা, বিশ হাজার টাক রেখে গেছেন। তার অর্ধেক 
খরচ হয়ে গেছে।” 

“খরচ হয়ে গেছে! কি করে খরচ হল 2” 

“তা ত জানি না, কাকা । মামা সেদিন বলছিলেন ।” 

“[)010701)9 % 1001, 10) 1১০/৮--বোকার মত কথ! কয়ে। 
ন1। বিশ হাজার টাকার শতকরা ছটাক! হুদ পেলে মাসে 
একশে। টাক! আয় হয়। তোমার মাসিক খরচ পঞ্চাশের বেশী ' 
হতেই পারে না, যখন মামার বাড়ীতে থাক। বাকীট। নিশ্চয় 
জমেছে! তোমার মামা তোমায় ভর দেখিয়েছেন মাত্র! আজ 
আমি খোজ করব এখন । ভুবন উইল করে গেছলেন ত ?” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা নগে্দ কাক। মামার কাছে গেলেন, 
আগের দিনের ব্যবহারের জন্ত মাপ চাইতে । মামাও বোধ হয় 
মনে মনে লজ্জিত ছিলেন। তাই তাকে খুব ভক্রভাবে আদর 
অভ্যর্থনা করলেন। ছুজনের প্রথমট! তাল তাবেই কথাবার্ত। 
চলল। কিন্তু যখন কাক! বললেন ষে রেদ্ধিত্ী আপিসে বাবার 
উইলের নকল দেখে এসেছেন, তখন মামা রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে 
উঠলেন। টেচিয়ে বললেন, “আপনার কি সম্পর্ক সে উইলের 
সঙ্গে? আর শশাক্কেরই বা কি অধিকার কিছু বলবার ?” 

ব্যারিষ্টার সাহেব জবাব দিলেন, “একটু কি তুল করছেন 
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না? কাল বুধবার শশাঙ্ক ছাব্বিশ বছরে পড়েছে । সে এখন 
টাকার পূর্ণ মালিক। তার তরফেই আমি আপনাকে বলছি 
বে হিসাব ঠিক করে রাখবেন । কাল এটনী মারফৎ যথারীতি 
নোটিস দেওয়াব |” 

“কি, সে হতভাগার এত বড় আম্পর্দ।! তাকে দুধ ভাত 
খাইয়ে পনের বছ'র মানুষ করলাম কি এই জন্য !” 

“না, সে বেচার! এখনও কিছুই জানে না। কিন্তু আমি 
ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে তার সবে দশ হাজার 
টাকা আছে, তখন আমার মনে সন্দেহ হল। তাই আপনার 
কাছে এলাম ।” | 

“ব্যারিষ্টার বাবু কি তাহলে আমার শ্াাগনের টাকাটা 
হাতাবার চেষ্টায় আছেন না কি ?” 

নগেন কাক আজ স্থির করে গেছলেন যে রাগারাগি করবেন 
না। ধীরভাবে উত্তর দিলেন, «দেখি, আগে আপনার কবল 
থেকে ত উদ্ধার করি।” দিয়ে চলে এলেন। 

রমা আমায় বলেছিল যে কাক। সাকারীটোল৷ গেছেন। 
তাই আমি একটু ব্যস্তই ছিলাম, কি হয় জানবার ন্ত। সে 
রাত্রে কিন্ত তিনি কিছু বললেন না| পরদিন সকাল যা য! 
হয়েছিল বর্ণনা করে জিজ্ঞাস করলেন, “কি বল? মোকদম! 
জুড়ে দিই ?” 

আমি তার পায়ে ধরে বললাম, “মামার সঙ্গে ঝগড়া করব না, 
আমাকে মাপ করুন|” | 
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রমা সেইথানেই বসেছিল । সেও বললে, “বাবা, গুর যখন 
অত অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও ন1 টাকাট11” 

ব্যারিষ্টার সাহেব কিন্তু নাছোড়বান্দা । বললেন, *ু০ 003 
0101197670, আমি ছাড়বার পান্তর নই। টাকা উদ্ধার করবই | 
তার পর শশাঙ্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে ।” 

আরও দুদিন কাটল । আমি এখন বারান্দাপ্ঘ উঠে বসবার 
অনুমতি পেয়েছি । রম| কাছে কাছে থাকে, কত যত্ব করে। 
ভাত রেঁধে ছুদিন খাইয়েছে। কাকা আর কিছু বললেন না ষে 
মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রমা আর আমি বসে বসে জটল৷ করি। 
একদিন রম! বললে, প্টাক! পাও না পাও, কি এসে যায় ? পুরুষ 
মানুষ, লেখাপড়। শিখেছ, নিজে রোজগার করবে। দেখ শশাঙ্কদা, 
তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়, যত দিন ন1 নিজের কাজকর্মের 
একটা ব্যবস্থা হয়। কি বল” 

আমি বললাম, “টাকার জন্য, আমিও ভাবি না, রমা। কিন্তু 
মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল! দিক্শূলের হিসেব 
না করে বেরিয়ে এইটী ঘটল ।” 

“আচ্ছা শশাঙ্কদা, এই যে দিবারাত্রি ব্র্যহস্পর্শ দিক্শূলের কথা 
বলছ, একবার তেবে দেখেছ কি, যে বুধবার থেকে. তোমার কোন 
লাভ হয়েছে কি না, এতটুকুও লাভ ?” বলতে বলতে কে জানে 
কেন রমার মুখটা অকারণ লাল হয়ে উঠল। একট লাল পেড়ে 
গরদের শাড়ী পরে ছিল, তার পাড়ের সঙ্গে মুখের রঙ্গট। ঠিক 
মিলে গেল। কিন্গুন্দর' আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্ত, 
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'অল্পবুদ্ধি আমি, বুঝলাম না কিছুই । রমা “আসছি;” বলে উঠে 
ঘরের ভেতর গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, মাম! কি 
সত্যি আমায় আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন না? 

এমন সময় বেয়ার এসে একখান! ডাকের চিঠি দিয়ে গেল। 
'খুলে দেখি, মাম! লিখছেন । 

“শশাঙ্ক, তোমার বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাকার চেক 
আজ তোমার কৌসিলীকে দিয়েছি । আইন অনুযায়ী রসিদ 
'পাঠিয়ে দিও! 

আমি আর তোমার মথ দর্শন করতে চাই না। বেম্মোর 
'ঘরজামাই হয়ে বেম্মোদের মাঝে বাস কোরো । হিছুর ঘরে আর 
'তোমার স্থান নেই। 

রক্তের দোষ যাবে কোথা ? তোমার বাপ বেন্মোথেষা শ্লেচ্ছ- 
প্রকৃতি মানুষ ছিল। তুমিও তাই ভ্য়েছ। 

| আশীর্বাদক মামা ।” 

চিঠিখান1 বার বার পড়লাম । মাম! তাহলে আমায় ত্যাগ 
করলেন! কোথায় থাকব? ব্রাঙ্দের ঘর-জামাই কথাটার 
'মানেকি হল? হঠাৎ রমার সিঁছুরবরণ মুখখানি মনে পড়ল। 
ওঃ, কিমৃর্থআমি! আন্তে আন্তে উঠে দোরগোড়ায় গিয়ে 
ডাকলাম, “রমা !” সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে আমায় টানাটানি 
করতে আরম্ভ করলে, “এ কি। আপনাকে ডাক্তার না ঘুরে 
“বেড়াতে বারণ করেছে । চলুন, বসবেন চলুন | 

আমি তার কীধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ! রমা, 
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তুমি ত বললে না, ত্র্যহস্পর্শে মোটার হাকাতে বেরিয়ে তোমংর 
কি লাত নোকসান হল।” 

রম! আমর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । আমার চোখে, 
তার চোখে কি কথা হল, জানি না। কিন্তু আবার তার মুখে 
'সেই রক্তরাগ! আমি থাকতে পারলাম না। তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললাম, “এখন থেকে যেন রোজ ব্র্যহজ্পর্শ হয় |” 

রম! আমার কানে কানে বললে, *“তথাস্তব।” 

পরদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তাঁর আপিস ঘরে ডেকে 
পাঠিয়ে বিশ হাজার টাকার চেক দিলেন। বললেন, প্বাবাজী, 
কোন রকমে রফা করে এই টাকা পেয়েছি । জানি, তুমি টাকার 
জন্ত মোকদ্দমা করবে না।” 

“আজ্ঞে না, আমি মোকদম! কিছুতেই করতাম না। মামা 
আজ আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন। আর আমার মুখ 
দেখবেন না|” রর 

সাহেৰ হেসে বললেন, “তা না দেখুন। তুমি ত আর জলে 
পড় নেই! রম! বলছিল, তোমার সঙ্গে তার একটা কি বোঝাপডা 
হয়েছে । ব্যাপারটা কি, বল ত।” 

আমি উঠে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, “আপনি পুত্র 
বলে আমাকে গ্রহণ করুন ।” 

৬০] 18/0105 1700990১700 801. তোমাকে দেখে, 
0096 1700, একটু বোক। ভাল-মান্তষ মনে হয়েছিল | কিন্তু 
'এখন দেখছি, টাকার বিষয়ে না হোক, অন্য বিষয়ে 90৩, চ0 
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০০: 7008125988, নিজের কাজটা বেশ বোঝ! তা তোমার: 
নসীব ভাল। রমা 19 ৪ 71070575 81], অতি চমৎকার মেয়ে 1” 
বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার পর রমার ডাক পড়ল। 
সেও এসে বাপের পায়ের ধূল৷ নিলে । 

পরের ঘটনাবলী খুব সোজ1। হিন্দু মতে বিয়ে । হাইকোর্টে: 
উকীল বলে নম লেখান। বিলেত যাত্রা । দেড় বছর পরে, 
ব্যারিষ্টার হয়ে প্রত্যাগমন। কথায় বলে রাজকন্। ও অর্জেক 
রাজত্ব লাভ। 'আমার তাই হল। অথচ সবটাই দিকৃশূল ও 
ক্র্যহুস্পর্শের ফল 


দরিয়ার ক্ষুধ। 


অনেক বছর আগের কথা । আমি কোকনের রত্বাগিরি বন্দর 
হতে “গোদাবরী” জাহাজে বোম্বাই যাচ্ছি। সারারান্ত্রির পথ। 
আর আমাদের দলটাও বেশ তারী। তাই কোম্পানীর অন্থমতি 
নিয়ে সেলুনে একটু হাত পা৷ মেলে শোবার ব্যবস্থা করে নিয়েছি। 
কেবিনগুলো! নিতান্ত ছোট ছোট । জাহাজখান৷ খোলা সমুদ্রে 
পাড়ি দেওয়ার উপযোগী হলেও আকারে বড নয়। হাজার 
ছুই-আড়াই টনের হবে। 

তৃতীয় শ্রেণীর স্থান নীচে তলায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা 
বেখর গাগ উপর তলার খোল! ডেকের উপর যে যার বিছান। 
পেতে শুয়েছে। যে বেঞ্চ দখল করতে পেরেছে, সে বেঞ্চেই 
শুয়ে পড়েছে । সমুদ্র সেদিন বেশ শাস্ত। জাহাজট] ধীরে ধীরে 
দোল খেতে থেতে চলেছে। সেলুনের জানাল! দিয়ে মুছ মদ 
হাওয়। আসছে। চাদ উঠেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল 
ঢেউগুলো হুস হুস করে জাহাজের গায়ে টিমে তালে ভাঙ্গছে। 
আমি আরামে বসে আপন মনে তামাক খাচ্ছি। 

এমন সময় সেলুনের দরজার কাছ থেকে কে ডাকলে, “ডক্টার, 
ডক্ার!” চেয়ে দেখি রঙ্গীন পায়জাম। সুট পর। একজন গোয়ান 
ভদ্রলোক। আমি উঠে বললাম, "এখানে ত ডাক্তার কেউ নেই, 
মশায়। সেলুনে সব আমার দলের লোক ।” 


১৮০ ছনিয়াদারী 


ভদ্রলোক বললেন, “মেজর নগরকর এই জাহাজে ষাচ্ছেন। 
আমার সঙ্গে বিকেল বেলায় কার আলাপ হয়েছে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? এত বাস্ত হয়ে 
ডাক্তার খুঁজছেন কেন ?” 

“মশায়, জাহাজের পিছনের দিকটায় সেকেণ্ড কেলাস ডেকে 
এক হিন্দু পরিবার যাচ্ছেন, তাদের একটী ছোট ছেলের বড় 
অস্থথ ।” 

অত রাত্রে চেঁচামোচ করে জাহাজ-নুদ্ধ লোকের ত আর 
ঘুম ভাঙ্গান যায় না! বিজলী টট্ট নিয়ে দুজনে এদিক ওদিক 
সন্ধান করতে লাগলাম । শেষ দেখি এক জায়গায় “মেজর নগর” 
কর” নাম লেখা এক রাশ আনবাধ পত্র। সেই খানে দীড়িয়ে 
“ডাক্তার! ডাক্তার!” বলে বার ছুই হাকতেই এক বেঞ্চ 
থেকে একটী ফিটফাট প্প্িয়দর্শন তরুণ তদ্রলোক লাফিয়ে 
উঠলেন । দামী রেশমের পায়জ্কাম! স্্ট পরা । সাহেবের মত 
বাকা বাক! ইংরেজী কয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমায় ডাকছেন 
আপনারা ? আমি ডক্ঠার নগরকর, ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল ।” 

_. গোষ়্ান ভদ্রলোকটী বললেন,আপনার ঘুম ভাঙ্গালাম,ডাক্তার 
কিছু মনে করবেন না। কিন্তু এই জাহাজে একটা বাচ্চার বড় 
শক্ত অনুখ । যায় যায় অবস্থা । একবার আসুন 1” 

ডাক্তার সাহেব গজগজ করতে লাগলেন, “আমাকে দেখলেই 
ত আর ব্যারাম ভয়ে পালিয়ে যাবে না! ওঁধধ-পত্র নেই, একটা 
ষ্েথস্কোপ নল পর্য্যন্ত সঙ্গে নেই, আমি গিয়ে করব কি!” 


দরিয়ার ক্ষুধা ১৮১ 


আমিনিজের পরিচয় দিয়ে গল্ভীরভাবে বললাম,“ডাক্তার মানুষের 
কি ও কথা বলাসাজে! একবার যে ষেতেই হবে!” সাছেব 
আমার মান রাখলেন। থুষ্টান ভদ্রলোকটার সঙ্গে মন্থর গতিতে 
জাহাজের পেছন দিকে গেলেন। আমি কাণ্তানের কেবিনে 
গিয়ে কাকে জাগালাম | 

মিনিট পাচেকে ডাক্তার ফিরে এলেন । বললেন,/তডক। হচ্ছে, 
বোধ হয়। ও ছেলে বাচবে ন1। দেখুন,যদি গরম জলে পা ভূবিয়ে 
কিছু হয়।” বলে তিনি স্ততে চলে গেলেন। কান্তান ও তার 
লোকের! অনেক শুশ্রষ। করলেন, কিন্ত কোনও ফল হুল না। ডাক্তার 
আর দ্বিতীয়বার উঠলেন না। স্ঠীকে ডাকতে তিনি চোখ বুজেই 
উত্তর দ্রিলেন, বা 9388008 ! জ্বালাতন! আমি কি করব 1” 

একটু পরে যখন আমি কাপ্তানের সঙ্গে গেলাম ওদের দেখতে, 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে । মর। ছেলেকে কোলে করে তার মা 
বিছানার উপর বসে রয়েছেন। পাথরের মত নিশ্চল। চোখে 
এক কৌটা জল নেই। দেখে বোধ হল ব্রাহ্মণের মেয়ে। বয়স 
বছর পচিশেক। রুপসী, বেশভূষার বেশ চটক আছে। পাশে 
বসে রয়েছে একটি বাইশ তেইশ বছরের" ছোকর!! সে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। তারও কাপড়-চোপড় ভদ্রলোকের মতন, তবে 
আমার মনে হুল না যে ত্রাঙ্গণের ছেলে। ব্যাপারট৷ ঠিক 
বুঝলাম না। যা! হোক তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,“ছেলেটী কত দিন 
অন্থুথে ভুগছিল ?” 

সে কিছু বলবার আগেই স্ত্ীলোকটা উত্তর দিলেন, “জন্মাবধি 


১৮২ হনিয়াদারী 


রোগা ছেলে! জ্বর ত প্রায় হচ্ছিল!” ছোকরাটা মুখ তুললে, 
যেন কি বলবে। কিন্তু তার স্ত্রী তার পানে তাকাতেই চুপ করে 
গেল। আমরা ছু একট৷ সাস্বনার কথা বলে সেলুনের দিকে 
ফিরলাম । যেতে ষেতে আমি কান্তানকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ওদের কি স্বামী-স্ত্রী বলে আপনার মনে হল, না ভাই-বোন, 
না চাকর-মনিব ?” 

তিনি উত্তর দ্রিলেন, “আজ্ঞে না, ওরা স্বামী-স্ত্রী আমি 
জানি। সন্ধেবেলা ওদের সঙ্গে যে আমার আলাপ হল। রত্বাগিরি 
বন্দরে পাড়াও নৌকা থেকে জাহাজে ওঠবার সময় ওই মেয়েটার 
কেমন পা পিছলে গেছল, আর একটু হলেই বাচ্ছাটী হাত থেকে 
ফসকে জলে পড়ে যেত। আমার খালাসী একজন খপ করে 
বাচ্ছার পা ধরে ফেললে, তাই বেঁচে গেল! বেচে আর গেল 
কই, তবে তখনকার মতন রক্ষা পেলে! আপনি তার আগেই 
সেলুনে গিয়ে বসেছেন! আমি ওদের দুজনকে খুব ধমকে 
দ্িলাম। মেয়েটা খালাসীকে এক টাকা বকশীস দিলে |” 

“আচ্ছা, বোশ্বাই বন্দর পৌছে এই লাশ সম্বন্ধে আপনাকে কি 
করতে হবে ?” 

“জাহাজ তফাতে দাড় করিয়ে রেখে, এতেল! দিতে হবে! 
তখন বন্দরের সাছেবরা আসবেন । তাদের ডাক্তার আসবেন । 
পুলিস আসবেন। তার! ছাড়পত্র দিলে তখন জাহাজ পোস্তায় 
লাগবে, যাত্রীরা নামতে পাবে । তিন চার ঘণ্টা আটক থাকতে 
হবে।” 


দরিয়ার ক্ষুধ! ১৮৩ 


“তা হলে ত আমি আর ট্রেন ধরতে পারব না! নাগপুর মেল 
এগারটার সময় ছাড়ে। শুধু শুধু একটা দিন আবার বোস্বাই- 
এ হোটেলে পড়ে থাকতে হবে ।” 

“তা এক কাজ করা যায়, সাহেব। খোলা দরিয়ায় 
পেসেঞ্জার মারা গেলে কাপ্তান সে লাশ জলে ফেলে দিতে পারে। 
সে অধিকার আছে । একট। [170599% £01১০:৮- _পঞ্চায়ৎনাম। 
করার ওয়াস্ত! মাত্র। ডাক্তার সাহেব, আপনি ও আমি 
পঞ্চায়ং-নামায় সহি করব। তাতে লেখা থাকবে যে ছেলেটার 
মৃত্যুর আগে ও পরে ডাক্তার সাহেব তাকে দেখেছেন, মৃত্যু 
স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে ।” 

ডাক্তারকে জাগান গেল। বোস্বাই বন্দরে তিন চার ঘণ্টা 
আটক থাকতে হতে পারে, শুনে তিনি চটপট চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। 
পর্চায়তখনাম! করতেও রাজী হলেন। ছেলেটাকে আবার গিয়ে 
দেখে এলেন। এসে বললেন যে মৃত্যুর কারণ জর ও 000%0]- 
৪107)8, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কাণ্তান বললেন, “ওই 
কথা স্পষ্ট করে রিপোর্টে উল্লেখ করলেই হবে ।” 

মেয়েটার নাম সীতাবাঈ, ছোকরাটীর নাম রামচন্দ্র বিনায়ক 
ধারকর। বাড়ী রত্বাগিরি জেলায় ডোঙরপুর গ্রাম | পঞ্চায়ৎনাম। 
লিখে দুজনকে পড়ে শোনান হল | রামচন্দ্র তখনও কীদছে। খুব 
আস্তে আস্তে থেমে থেমে সে জিজ্ঞাসা করলে, “ডাক্তার সাহেব, 
গ্বাভাবিক--কারণ, ছাড়া--অন্ত কোনও কিছুর জন্ত--কি 
409010519188018 হতে পারে ?” 


১৮৪ ছনিয়াদারী 

সীতাবাঈ চোখ রাঙ্জিয়ে ধমকে উঠল, “তোমার কি কোনও 
কাগুজ্ঞান নেই! হাকীমদের সামনে কি আবল-তাবল বকছ !' 
চুপ করে শুয়ে থাক।” তার পর খুব নভ্রভাবে ডাক্তারকে 
বললে, “হঠাৎ এই ব্যাপার হওয়ার দরুন শুর মাথার ঠিক নেই। 
অপরাধ নেবেন না, সাহেব।” ডাক্তার মুখের লিগারেটট। 
বেঁকিয়ে ধরে অবজ্ঞাতরে বললেন) “173595710 1০9০] ! বায়ু-গ্রন্ত, 
গাড়ল !” 

কাপ্তান সীতাবাঈকে বুঝিয়ে দিলেন যেজাহাজের প্রথা- 
অনুসারে ছেলেকে কেনম্বিসের থলির ভেতর পুরে সমুদ্রে বিসর্জন 
করা হবে। অবশ্ট এ কাজ তিনি হিন্দু খালাসীদের দিয়ে করাবেন, 
তবু "ছলের বাপ্‌ ইচ্ছ। করলে থলির এক কোণ ছুয়ে থাকতে 
পারবেন। সীতাবঈ বললে, “গর অবস্থা ত দেখছেন, আমিই 
থলি ধরে থাকব ।” 

জাহাজ থামিয়ে ডেকের /রলিং খানিকটা খুলে ফেল হল । 
খালাসীরা “রাম বোলো, রাম রাম,” হেঁকে থলি ফেলে দিলে 
সাগরগর্ভে। একট! বড পাথরের চাড়া বাধা ছিল, থলিট। 
তত্ক্ষণাৎ তলিয়ে গেল। সীত।বাঈ গিয়ে বসল স্বামীর পাশে । 
আবার ঝিকি-ঝিকি করে ইঞ্জিন চলল। 

আমর] তখন খান্দেরী দ্বীপের কাছ দিয়ে চলেছি । আশে- 
পাশে সমুদ্র "জেলেডিজিতে 5র। | হঠাৎ অ-জায়গায় জাহাজ 
থামতে দেখে জেলেরা সবাই মুহূর্থেক তাকিয়ে দেখলে, ব্যাপার 
কি! কি বুঝলে, কে জানে । জাহাঞ্জ ছাড়লে আবার মাছ, 
ধরতে লেগে গেল। 
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বোগ্থাই বন্দরে আমাদের আর কোন গোলযোগ হুল না । 
আমি দুপুরে নাগপুর মেল ধরে দেশে চলে গেলাম। 


দেখতে দেখতে তিন মাস ছুটি কেটে গেল। আবার 
কর্মস্থানে ফিরছি! বোষ্ধাই ষ্টেশনে নেমে ঝট করে এক ট্যান্বি 
নিয়ে বন্দরে চলে গেলাম, যদি সম্ভব হয় ত ডাক জাহাজট। ধরব। 
তা হলে এক প্রহর রাত্রে বাড়ী পৌছতে পারব । ডক-এ গিয়ে 
দেখি, সেই “গোদাবরী” জাহাজ । ছাড়ব ছাডব করছে। 
তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে উঠে পড়লাম । কাপ্তান সাহেব হাসি- 
মুখে স্বাগত করলেন, “এস, সাহেব । দেশে বেশ আনন্দে দিন 
কাটল? বাড়ীর সব ভাল ?” 

'আমি উত্তর দিলাম, *হ্য। কাপ্তান, সব মঙ্গল । তোমাদের 
খবর.কি; দরিয়া কি বলে !” 

প্দরিয়া কদিন খুব গরম যাচ্ছে। তবে তোমার কি সাহেব, 
তুমি ত একেবারে পুকুরের মতন ঠাণ্ডা দরিয়! ভালবাস না।” 

“না, তা বাসি না বটে। তবেজাহাজ দুললেই পেসেঞ্জার- 
গুলে! ধাকাণ্ড করে! তার মাঝে বসাই দুষ্কর |” 

“তুমি আমার কাছে ব্রিজের উপর এসে বস। কেন্িসের 
আরাম-কেদারা পেতে দেব। দিনের বেলার সফর, তাতে কিছু, 
কষ্ট হবে না1” 

“বেশ, তাই কর। যাবে, কাপ্ডান সাহেব। ভাল কথা, 
তে।মার জাহাজে আর কেউ পেসেঞ্জার মরে-টরে নেই ত ?” 
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“কেন, আপনার আবার ভূতের ভয় আছেনা কি? না, 
আর কেউ মরে নেই। কিন্তু এক মজার কথা, সাহেব । সেই 
রামচন্দ্র ধারকর আর তার স্ত্রী আজ আবার এই জাহাজে উঠেছে 
যে! তার! গোয়া যাচ্ছে। মেয়েটার চেহার! এমন বিশ্রী হয়ে 
গেছে যে কি বলব! কি খুব-মুরত ছিল মনে আছে ত, সাহেব ?” 
আমার কেমন একটু কুতুহুল হুল। বললাম, "চলুন না, ওদের 
'দেখে আসি।” 

একেবারে জাহাজের পিছন দিকে যেখানে কাছিগুলে। কুগুলী 
পাকিয়ে ফেলে রেখেছে, সেইখানে দেখি, দুজনে বসে রয়েছে। 
মেয়েটা ধুঁকছে, যেন সবে রোগশধ্যা থেকে উঠেছে । রামচন্দ্র 
আমাকে দেখে দাড়িয়ে উঠল। হেসে নমস্কার করে জিজ্ঞাস! 
করলে, “আমাকে চিনতে পারছ, সাহেব ? তুমি অমুক, ন! ?” 
বেশ সপ্রতিভ ভাব । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ফি হে রামচন্দ্র দেশে ফিরছ না 
কি? বোশ্বাইয়ে কাজকর্মের সুবিধা হল ন1% বাঈ-এর কি 
অন্থুখ-বিহৃথ করেছিল ?” 

"না, ওর শরীর ত ভালই আছে ! আমারই বরং বোম্বাইয়ের 
আবহাওয়া সহ হলনা । গোয়। যাচ্ছি। সেখানে কাজকর্মের 
একটু স্ববিধ! হয়েছে । তবে জান ত সাহেব, দুনিয়া আক্জব 
জায়গা, কখন কি হয় বলা যায় না ।” 

সীতাবাঈ এর চোখে কেমন একটা চকিত সন্তস্ত চাহনি। 
স্বামী আমাদিকে যাষা বলছে, এক মনে শুনছে । কাপ্তান 
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স্বামচন্ত্রকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, প্বাঈ ছেলের শোক এখনও 
ভুলতে পারেন নেই, না! ?” রামচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠল। 
এতে হাসির কথা কি আছে? বড় বিশ্রী শোনাল সে হালি । 
লোকটা নেশা-টেশ। ধরেছে না কি? 

জাহাজ ছাড়লে আমি ব্রিজ-এ গিয়ে বসলাম । কাপ্তান 
লোকটী ভাল। তার সঙ্গে গল্পগুত্ব করে সকালটা বেশ কেটে 
গেল। গল্পের ভাণ্ডারও তার অফুরস্ত। সে পোর্গীজ রাজ্যের 
'প্রজা। বাড়ী গুজরাতের দমন বন্দর । বাপ-দাদার আমল থেকে 
তাদের এই এক ধান্দা, সেরাঙ্গগিরি। সেকালের নৌকাডুবি 
কথা, ঝড়-তুফানের কথা, লুটপাটের কথা কত কি বললে! 
মরাঠা, হাঁবসী, পোর্ত,গীজ, ইংরেজ, সকলের চাকরীই এরা 
করেছে । সবাই ত এক কালে বোম্বেটেগিরি করত ! | 

“এই যে সামনে খানেরীর বাতি-ঘর দেখছ, সাহেব, এও 
একট! মন্ত বোম্বেটের আড্ডা*ছিল। এর ভেতর কত নুকানে। 
'খাড়ী আছে, গুহা! আছে, দরকার পড়লে আট দশখানা ডিঙ্গা 
একেবারে গা-ঢাক। দিতে পারে । আমার দাদার একবার হয়েছিল 
কি-- 

গল্প বেশ জমেছে, ভাত খাওয়ার কথ পর্য্যন্ত ভূলে গেছি, এমন 
সময় নীচে একটা ভয়ানক শোরগোল উঠল। চীৎকার শোনা 
গেল, “জলে পড়েছে, মানুষ জলে পড়েছে” “ধরে রাখ 
ব্যাটাকে”-_কান্তান, কাণ্তান, কাপ্তান সাহেব !” | 

কান্তান ঝা করে জাহাজ থামিয়ে দিলেন । ছুজনে ছুড় ছুড় 


১৮৮ সুনিয়াদারী 


করে নেমে গেলাম। সেকেণ্ড কেলাস ডেকের পিছনের দিকটায় 
ভয়ানক গোলমাল। কাছে গিয়ে দেখি ছুজন মাল্লা জোর করে 
রামচন্দ্র ধারকরকে ধরে রয়েছে । কয়েকজন পেসেঞ্জার রেলিং 
ঝুকে কি দেখছে । ওই, ওই দেখা যাচ্ছে ঢেউয়ের উপর |” 
“না হে, না, কিযে বল! ওটা ত একটা কাঠের তক্তা । লাশ 
এতক্ষণ কোথায় তলিয়ে গেছে” 

কাণ্ডান তাড়াতাড়ি একে তাকে ছুচার কথ! জিজ্ঞাসা করে 
ব্যাপারট! বুঝে নিলেন যে, রামচন্দ্র তার স্ত্রীকে জলে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে। তত্ক্ষণাৎ দুজন খালাসী লাইফ বেপ্ট নিয়ে সমুদ্রে 
লাফিয়ে পড়ল। একখানা ॥বাট জলে নামান হল। ছোট 
কাণ্তান শ্বয়ং সেই বোটে নামলেন । আধ ঘণ্টা ধরে চারিদিকের 
দরিয়া তন্ন তন করে ভল্লাশ করেও সীতাবাঈয়ের কোন পাতা 
পওয়। গেল না। 

রামচন্তর এতক্ষণ যেন বসে ঝিমোচ্ছিল। ছোট কাপ্তান 
ফিরে আনতেই হা হা, হো। হো! করে হেসে উঠল। “কোথায়, 
পাবে তাকে ! ডাইনী আমার ছেলেকে খুঁজে আনতে গেছে ।” 

একজন মুসলমান পেসেঞ্জার সব ব্যাপারট! লক্ষ্য করেছিলেন। 
জাহাজ ভয়ানক ছুলছিল। বেশীর ভাগ যাত্রীই যে যার বিছানায় 
চোখ বুজে পড়েছিল। এ ভদ্রলোকের দরিয়া লাগে না। 
একখান! কেতাব হাতে করে বসে বিড়ি খাচ্ছিলেন। খান্দেরীর 
কাছ বরাবর দেখলেন, সীতাবাঈ দাড়িয়ে উঠে টলতে টলতে 
রেলিং এর কাছে গেল । বোধ হল, বেচারীর ঘুর লেগেছে । 
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'রেলিং ধরে মুখ বাড়িয়ে যেই দাড়িয়েছে, কি রামচন্দ্র এক লাফে 
গিয়ে তার পা ছুটে। জাপটে ধরলে । সীতাবাঈ টেঁচিয়ে উঠল, 
“আমি কিছু করি নেই গো! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও !” 

“্য| রাক্ষসী, আমার ছেলে নিয়ে আয় 1” বলে রামচন্দ্র তাবর 
পা! ছুটো টেনে তুলে মারলে এক ঠেলা । 

“্বামনীকে জলে ফেলে দ্রিলে। বীচাও,” বীচাও ।” বলে 
চীৎকার করতে করতে মুসলমানটা দাড়িয়ে উঠলেন । দু তিনজন 
লোক দৌড়ে গেল সেই দিকে, কিন্তু ততক্ষণে সীতাবাঈ সমুদ্রের 
অগাধ জলে। 

রামচজ্দ্রের অ্রহান্ত শুনে কাগ্তানেরও মাথা গেল বিগড়ে । 
তিনি তাকে লাথি মারতে মারতে চেঁচিয়ে উঠলেন, পহারামজ্জাদ!, 
নিজের আওরৎকে খুন করে আবার হাসি! বে-শরম 1” | 

আমি কাণ্তানের পিঠে হাত রেখে বললাম, “ছিঃ, কাণ্তান 
সাহেব, আপনি জাহাজের কর্তা । আপনার মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হবে।” তিনি সামলে নিলেন । 

তখন রামচন্দ্র একটু শাস্ততাবে বলতে আরন্ত করলে, “এতে 
রাগের কথা কি আছে, মশায়? আমার ছেলেটাকে ও রাক্ষসী 
খেয়েছে । এনে দিক, যেখান থেকে পারে। 

মাগী আমার আওরৎও নর, কেউ নয়। এক গ্রামের বাসিন্দা, 
এই যা। নইলে, ও বামনী, আমি ভাণ্ডারী, ওর সঙ্গে আমার 
কিসের সগ্নন্ধ! জানেন, ও আমাকে ফুসলে নিয়ে বোম্বাই 
যাচ্ছিল? মাগী যাছু জানে, মশায়। আমাকে একেবারে ভেড়া 
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বানিয়েছিল। আমি লেখাপড়। জান! মানুষ, বড়োদায় থাকি । 
সেখানে কলাতবনে ছবি-আ্াকা শিখছি। ছুটিতে বাড়ী আসি, 
মাঝে মাঝে । কেমন করে, কে জানে, ওর খর্পরে পড়ে গেলাম ! 

একদিন বললে-_আমারও সোয়ামী নেই, তোরও বৌ নেই, 
তোকে আমি বিয়ে করব । 

আমি ভাবলাম-_-বেশ ত, ফকতাল্লায় অমন সুন্দর বৌ পাব! 
ন৷ হয়, গাঁয়ে আর নাউ ব| ফিরলাম ! বোস্বাইয়ে ছবি বিক্রী করে 
থাব। 

সে দিন সন্ধ্যাবেল! ওদের খিডকীর দরজায় ধরা পরে গেলাম। 
ওর তান্ুর দেওর আমাকে বেদম জুতো-পেট। করলে । তাদের 
কাছে দিব্যি করতে হুল যে আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। মনে 
বড় ধিকার হল । 

ভোর রাত্রে মাগী আমার বাড়ী এসে বললে--চল, দুজনে 
বোম্বাই পালাই। সেখানে নূতধ ঘরকল্না পেতে স্থুখে থাকব । 

আমি খোকাকে আনতে গেলাম, কিন্তু ও ডাইনী খ্যাক করে 
উঠল- লা, না, ও সব ফ্যাসাদে কাজ নেই। একা চল। ওইটুকু 
ছেলের হাঙ্গাম পোহাবে ঢক ! আমি পারব ন!। 

কত রকমে আমাকে বোঝাতে লীগল, থোক। এখন তার কাকী 
পিসীর কাছে থাকুক, একটু বড় হলে নিয়ে গেলেই হবে। আমি 
কত তর্ক করলাম। যখন কিছুতেই শোনে ন।, তখন ভারী রাগ 
হল। বলে দিলাম, আমি একল। যাব না, বাস্‌, তুই বাড়ী 
ফিরে যা। | 


দরিয়ার ক্ষুধা ১৯%, 


মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল মাগী, কিন্তু দশ পনের মিনিট পরে ফিরে 
এসে বললে,--চল, তাই চল। খোকাকে নিয়ে এস । 

আমি বোকা মানুষ, ওর ছল কি বুঝব! গায়ের বাহিরে গরুর, 
গাড়ী তৈরী ছিল। তখনই তিন জনে রওয়ান| হলাম ।* 

কথ! বলতে বলতে রামচন্দ্র ক্রমশ: বেশী উত্তেজ্ধিত' হয়ে, 
উঠছিল। কাপ্তানের দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে বললে, 
“আগ-বোটে চড়বার সময় কি কাণ্ড করছিল, সে ত তুমি চোখে 
দেখলে, কাপ্তান সাহেব! তখনই আমার সন্দেহ হল। তার পর 
রাত কাটল না'। রাক্ষপী ছেলেকে কি খাইয়ে দিলে, কে জানে ৃ 

তখনকার মতন তোমাদিকে সব বোকা বুঝিয়ে দিয়ে দিব্যি 
পার পেয়ে গেল। কিন্তু আমার ছেলেকে ও খেয়েছে, আমি 
ছাড়ব কেন! বোগ্াইয়ে পৌছে ওকে আমি বেশ করে বুঝিয়ে 
দিলাম যে অমি দিনে দিনে তিলে তিলে ওকে মারব। শেষ 
মুহূর্তে ওর গল! টিপব, কি ক্ষুর দিয়ে টু'টি কেটে দেব, তা তখনও 
ভেবে ঠিক করি নেই । 

একট। প।লাব।র পথ ওর আমি খোলা রেখেছিলাম । বলে 
দিয়েছিলাম যে যদি ও আমাকে ছেড়ে চুগচাপ দেশে ফিরে যায়, 
ত আমি কিছু বলব না। কিন্তু সেসাহন ওর হলনা! সেখানে 
জ্ঞাত্িরা যে ওর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে রাস্তার বার করে 
দেবে ! 

আজ গোয়াতে নিয়ে, বাচ্ছিলাম ইংরেজ রাজত্বের বাহিরে, 
সেইখানে ওকে নিকেশ করব বলে। পোর্ডগীজ পুলিসকে ঘুষ- 


১৯২ দুনিয়াদারী 


ঘাষ দিয়ে পালান যায়, শুনেছি। মিথ্যে নিজের প্রাণটা 
কেন দেব! 

কিন্তু খানেরীর বাতি-ঘর দেখে আমার আর তর মইল না। 
ওইখানেই ত ডাইনী আমার ছেলেকে খেয়েছিল! সুবিধাও হল। 
নিজেই উঠে রেলিং-এর কাছে গেল। দিলাম পা ছুটো ধরে-_ 

যাক্‌, কাজ সাবাড় করেছি। আর বেঁচে থেকে ফাসী গিয়ে 
কি হবে!” 

এই না বলেই রামচন্দ্র ঝটকা মেরে মাল্লা দুর্জনের হাত 
ছাড়িয়ে রেলিং-এর দিকে এক লাফ মারলে! কিন্তু কাপ্তান বোধ 
হয়, সতর্ক ছিলেন। বাঘের মতন ঘাঁড় মটকে ধরে বললেন,”ও সব 
চালাকী চলবে না, রামচন্ত্র। ঢল, তোমাকে কেবিনে তালা 
বন্ধ করে রাখিগে।” 

লোকটাকে কেবিনে বন্ধ করে রেখে এসে কাণ্তান আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ত এ সম্ঘ ব্যাপার আমার চেয়ে ভাল 
বোঝ, লাহেব। সীতাবাঈ কি সত্যি ছেলেটাকে মেরেছিল? 
তোমার কি বিশ্বাস? 

আমি আনয়ন! হয়ে উত্তর দিলাম “তা কে জানে, কাণ্তান? 
মাকুক আর না মারুক, ফল ত একই ীড়াল! দরিয়ার ক্ষুধা যে 
'বড় ভয়ানক জিনিস !” 


বাঁদরী 


আমার নায়িকার নাম মাধুরী । বয়েস সর্তের বছর। মাথার 
খাটো, ছিপ ছিপে গড়ন। হঠাৎ দেখলে তেরো, চোদ্দ বছরের 
যেয়ে বলে মনে হয়। হরিণীর সঙ্গে তার চলা-ফেরা হাবভাবের 
সাদৃশ্ত আছে বটে, কিন্তু হরিণ-নয়নী তাকে বলা চলে না। চোখ 
ছুটী ছোট্ট ছোট্র, কিন্তু সর্বদা সাঝ তারার মতন ঝিকমিক করছে। 
ককৌকড়া কৌকড়া, ঝাঁকড়া ঝাঁকডা এক রাশ কালে! চুল মুখ- 
খানিকে ঘেরে হাওয়ায় উড়ছে। মুখখানি বড় সদর, কিন্তু তাকে 
টাদপান। বল! শক্ত । টাদ অমন আশ্চর্য্য দীপ্তি পাবে কোথায়! 

মেয়েটা কালো কি ফরস% তা ত বলা হল না! হয়ত 
ছেলেবেলায় খুব বাদীম-বাঁটা, ছুধের পর মাখালে ফরসাই হত! 
কিন্ত আপাততঃ উজ্জল শ্ঠামবর্ণের বেশী বল! চলে না| পাড়া- 
গায়ে পুকুরে াতরে, রোদে দৌড়-ঝাপ,করে, বড় হয়েছে। বর্ণ- 
বিপর্যয় অবশ্থস্তাবী | 

মা-মরা মেয়ে। পাচ বছর বয়সে বাপ তাকে মামা মাষীর 
কাছে ফেলে দিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন রোজগার ধান্দার 
চেষ্টায়। মামী চিরকুগ্তা। ভাগনীকে আদর দেওয়ার বেশী কিছু 
করবার সাধ্য তার ছিল না। মামা শত্তৃবাবু ছিলেন ইস্কুল মাষ্টার। 

১৩ 


১৯৪ ছুনিয়াদারী 


কিন্তু মামুলী ধরণের মাষ্টার নয়। ছেলে মেয়ে মান্গুব করা সম্বন্ধে" 
তার নানা! আজগুবি খেয়াল ছিল। সেই সমস্ত খেয়ালগুলি- 
চালিয়েছিলেন এই ভাগনীটার উপর। 

ফলে, মাধুরী প্রথম বিভাগে মেটিক পাশ করে পনের টাক!' 
জলপানি পেলে। ইস্কুলে ফাষ্ট হওয়ার জন্ত সোনার মেডেল, 
পেলে । কিন্তু স্তধু তাই নয়, লাঠিখেলা, জুজুতন্ুতেও তার সামনে 
ইন্কুলের কোন ছেলে কখনও দাড়াতে পারে নেই । বাবুদের 
খিড়কীর পুকুরটা সে না থেমে অক্লেশে পনের বার সাতরে পার 
হত। গাছে চড়ার ত কোনও মেডেল ছিল ন1! থাকলে: 
মাধুরী যে সেটাও পেত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আর একটা কথ!। পাঠক-নিশ্যয় মনে করছেন, 'এই অদ্ভুত 
জীবটির নাম বাপ মা মাধুরী কেন দিয়েছিলেন ! তা বাপ মা ত 
দেন নেই! মা কোন কালে স্বর্গে চলে গেছেন । বাপ যে: 
[ময়ের খুব বেশী খোজ খবর রাখতেন, তাও নয় । নাম রেখে- 
ছিলেন মামাবাবু। মাধুধ্য-সম্বন্ধে তার মতামত একট, অসাধারণ, 
ছিল। মেয়েটাকে, গান দূরে থাক, মোহিনী ফ্রুট পর্য্স্ত বাজাতে 
শেখান নেই । প্রলয় নাচন” নাচটা অবধি কোন দ্রিন নাচতে 
শেখান নেই। এই নিয়ে মামী কতবার গজ গজ করেছেন। 
মামার বাধা বুলি ছিল, “দেখবে গো দেখবে ! দিন কতক যাক, 
কত রাজপুভ্ত,র এসে তোমার দোর গোড়ায় ধরণ দেবে ! 

স্কুলের ছেলেখুলে! লেখা-পড়া, খেলা-ধুলো, সবেতেই হেরে 
গিয়ে কিন্তু গায়ের জালায় মেয়েটার এক নৃতন নাম দিয়েছিল--- 


বীদরী ১৯৫. 


বাদরী ) প্রথম প্রথম মাধুরী এ নাম শুনলে ভয়ানক ক্ষেপে উঠত। 
দুচারজন ছেলে মেয়েকে চুলের মুঠি ধরে উত্তম মধ্যমও দিয়েছিল। 
কিন্তু ক্রমে এমন দিন এল, যে কেউ তাকে বীদরী বলে না 
ডাকলে তার মনে দুঃখ হত। একদিন মামাকে গম্ভীরভাবে এসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাম! আমার নৃততন নাম কি হয়েছে, জান ৮ 
মামা গাল টিপে দিয়ে বললেন, “তোর নাম “্হ অনেক। খুকী, 
হাড়িখাকী, পোড়ারমুখী।” তার চেয়েও অনেক তাল নাম, 
মামা । কি বল, দেখি! ইস্কুের ছেলেরা দিয়েছে। তোমা- 
দের মাধুরী তার কাছেও লাগে ন1।৮ “আমি জনি না। কি, 
হনুমান? প্রায় ঠিক হয়েছে। আর একটু ভাব।” 
“না, আমি আর এখন ভাবতে পারি না। তুই বল।” «এই দেখ,” 
বলে ভারতবর্ষের ইতিহাসখান৷ খুলে দেখিয়ে দিলে । লেখা 
রয়েছে-বাদরী বন্দ্যোপাধ্যায়, থার্ড কেলাস। 

মাম! চুলের ঝুঁটি ধরে থুব' নাড়া দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
"তোফা নাম! বাঃ! কে দিয়েছে বলঃ তাকে একদিন নিমন্ত্র 
করে লুচি মণ্ডা খাইয়ে দেব।” 

এই সময়টায় একবার অনেক কাল পরে পৃজার ছুটাতে মাধুরীর 
বাব! সত্যবাবু দেশে বেড়াতে এসেছিলেন । মেয়ে তাকে আনতে-- 
মামার সঙ্গে ্রীমার ঘাট পধ্যস্ত পাঁচ মাইল পথ গ্নেছেল। বাপকে 
দেখেই মেয়ে লাফিয়ে তার গল জড়িয়ে ধরে পবাবা, বাব 1” 
করে ঝুলতে আরম্ভ করুলে। ট্টামার ঘাট লোকে লোকারণ্য।. 
তার মাঝে বারো বছরের এত বড় মেয়েটা করে কি! বেচার! 
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সত্যবাবু একটু ঘেবড়ে গেলেন। কলকাতার মতন স্ুসভ্য শহরে 
তার বাসকি না! কিন্তু বড় মিষ্টি লাগল । মেয়েকে বুকে চেপে 
ধরে আদর করে বললেন, “তোর জন্ত একট! মেম পুতুল এনেছি, 
খুকী ৷” 

"মাগো ! তুমি যেন কি, বাবা! আমার কি আর পুতুল 
খেলার বয়স আছৈ ? ঘরের কত কাজকর্ম করি আমি!” মামা 
হেসে বললেন, “ঘরের কাজ করেই মেয়ের হাল হয়ে গেল, দাদ। ! 
বাড়ী গিয়ে সব গুণের কথা শুনবে । আপাততঃ বলি, মাধুরী 
নামট। বাতিল করে বীদরী নাম রাখা হয়েছে । বেশ মানিয়েছে, 
না?” “তুমি ও সব কথা শুনো না, বাবা । এস, দেরী হয়ে 
যাচ্ছে”, বলে মেয়ে হিড়হিড় করে বাপকে টেনে নিয়ে গেল এক 
ছই-দেওয়! গরুর গাভীর পানে । 

দেখতে দেখতে একটী মাস কখন কেটে গেল! কলকাতা 
রওয়ানা হওয়ার সময় সতা ?ময়েকে জড়িয়ে ধরে অনেক 
কাদলেন। মেয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, “ছি! কচি 
খোকাঁর মতন কেঁদে! না, বাবা! আমি ত বছর তিন পরে 
কলকাতায় আসছি তোগ্ার কাছে।” তার পর মামার মুখের 
পানে তাকিয়ে বললে, “তখন আবার তোমর! কত কাদবে, মাম]। 
মাগো মা! এমন জ্বালাতনও হতে হয় মানুষকে 1” 

মানুষটী মিছ্ধেও বেশ এক চোট কাদলে। নিরিবিলি, 
রাব্রিবেলায়, বালিশে মুখ গুজে । পাছে মামী শুনতে পান ! 
বেচারী রোগা মান্য, শুনলে আবার কেঁদেকেটে অন্থথ করবে । 


বারী ১৯৭ 


সত্যবাবুর কলকাতায় ফিরে কিন্তু আর কিছুতেই মন বসল 
না1!। এত দিন নিপ্ের কাজ কারবার নিয়ে বেশ ছিল বেচার]। . 
আপন কাঠগোলাতে একট। গোলার ঘরে পড়ে থাকত। হোটেলে 
থেত। মেয়ে একটু বড় হুয়ে মবধি হপ্তায় একখান! করে চিঠি 
লিখত। তাইতেই বাপ মহা খুশী ছিল। কিন্তু এত কাল পরে 
এবার মাধুরীকে দেখে, তার কাছে এক মার্স থেকে এসে, 
কাঠগোলার ঘর, হোটেলের ভাত, সব যেন সত্যর বিষব মনে 
হতে লাগল । মেয়েটা কি নুন্দরই হয়েছে, ঠিক যেন তার মায়ের 
ছবিটা! দেশে দিন কটা কেটে গেল যেন স্বপনের মতন। নাঃ, 
আর একা কলকাতায় থাকতে পারব না। কিছুতেই না। দেখি 
একবার শস্তুকে লিখে । ওদের মত নইলে ত আর থুকীকে 
আনতে পারি না। ওরা নিতান্ত না মত করে, ত কারবার তুলে 
'দিয়ে আমিও দেশে চলে যাই। দিন চারেক বাদ শস্তুর এই 
চিঠি এল-_ | 

“জামাইবাবু, অত অধীর হলে চলে কি! কারবার তুলে 
দিয়ে এখনই আপনার এখানে আসা হতে পারে না। সেটা 
অত্যন্ত ছেলেমানুবী কাজ হবে। খুকীর এ্ন্ত বেশ কিঞ্চিৎ টাকা 
জমাতে হবে। আজ কাল বরের বাপেরা কি রকম চশমখোর 
হয়ে উঠেছে, জানেন ত! তার পর ছু বছর বাদে খুকী যখন 
কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবে, তখন থাকবে কোথায় ! বাস! 
করতে হবে। হোষ্টেলে থাকা আমার মত্ত নয়। কলেজে 
পড়ানর খরচও ঢের। অতএব টাকা চাই। 


১৯৮ ছুনিয়াদারী 


আম্ি নিজে গরীব শুরুমহাশয় মাত্র। তাই বাধা হয়ে 
টাকাকড়ির কথ! উত্থাপন করতে হুল। 

৪মর্টরকের আগে আমি খুকীকে ছাড়তে পারব না। এখনও 
তাকে অনেক কিছু শেখান বাকা । আমি আমাদের কথ ভাবছি 
না। আমাদের ষ! হয়, হবে। কিন্ত খুকীর বালা-শিক্ষা সন্বপ্ধে 
আমার একটা! প্ল্যান বরাবরই আছে । আশা করি, সেট৷ আপনি 
পণ্ড করবেন না। আপনার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছি। 
কিন্তু ছুট বছর বই তনয়! ইচ্ছা হয়, তিন চারবার এসে খুকীকে 
দেখে যাবেন, ইতি 1৮ 

মাধুরী লিখলে, প্বাবা, তোমার চেয়ে আমার ঢের ঢের বেশী 
মন কেমন করছে, তা জান! আমিকি করে তোমাকে ছেড়ে 
রয়েছি! ছু বছর পরে মামা মামীকে অনেক করে বুঝিয়ে- 
নুঝিয়ে, তবে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। এখন হঠাৎ 
চলে গেলে, মামী ত মরেই যাবে, মামারও কি হবে, জানি না । 
তুমি আমাদের সকলের চেয়ে ঝড়, তোমাকে একটু কষ্ট ভোগ 
করতে হবে বই কি! 

ছুটা পেলেই আবার এসো কিস্তু।” 

সত্যবাবু দেখলেন উপায় নেই, কোনও রকমে দুটা বছর ধৈর্য্য 
ধরে থাকতেই হবে । তিন চারবার দেশে গিয়ে মেয়ের মুখখানি 
দেখে দেখে এলেন। প্রতিবারই ফিরে আসতে বেশী কষ্ট বোধ 
হুত। ভদ্রলোক ভেবে পেতেন না, যে এত দিন এই মেয়েকে 
ভুলে ছিলেন কি করে! এই কয় বছরে সত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের 


বাদরী ১৯৯ 


খুব ফেলাও করেছেন। টাকাও হাতে অনেক জমে গেছে। 
ভবানীপুরে ছোটখাটে। দেখে সুন্দর একখানি বাড়ী কিনলেন, 
যেয়ে এসে থাকবে বলে। 
্ রশ ঞ 

যথা-সময় মাধুরীর মেটট্রক পরীক্ষা শেষ হল। শস্তুবাবু এসে 
স্বাকে কলকাতায় পৌছে দিয়ে গেলেন। মেয়ে অনেক ধরাধরি 
করলে, “মামা, দিনকয়েক থেকে যাও 1” মামা বললেন, “নাঃ, 
আর মায়! বাড়িয়ে কি হবে! মেয়েছেলে সব নিমকহারাম। 
তোর বাবা বোঝে না, তাই বুডো বয়সে সাধ করে গলায় ফাদ 
পরছে ।” 

মাধুরী খুব জোরে মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “আমাকে 
তোমরা তাড়িয়ে না দিলে আমি বাবাকে ছেড়ে কোথাও যব 
না, গো! আর.__মাম।, মামী বেচারীকে একটু দেখো শুনো” 
বলতে বলতে মেয়ের গল ধরে এল। জোর করে হেসে উঠল, 
“আচ্ছ! মামা, মামীও তাহলে নিমকহারাম ! নিঞ্জের বাপ-মাকে 
ফেলে তোমাদের বাড়ী এতদিন রয়েছে!” মামাও হাসলেন, 
“সাধে কি তোর নাম বাদরী দিয়েছি । বেটী, মামীকে গালাগাল 1” 
কান্নার মেঘ কেটে গেল। সকলে হাসতে লাগল। 

সত্যবাবু জীবনে কখন সাধ করে ছুটা নেন নেই। এবার 
মেয়েকে নিয়ে দাঞ্জিলিঙ্গ ঘুরে এলেন। মাধুরীর পাহাড় খুব 
ভাল লাগল। প্রাণ ভরে চারিদিকে লম্বা লম্বা পাড়ি দিতে 
লাগল । বাপ বেটাতে হাসতে হাসতে ঘুরে বেড়াত যেন ছটা 


২০৯ ছনিয়াদাক্বী 


সমবয়ন্ক বন্ধু । পাহাড়ী মেয়েদের দেখে মাধুরী মোহিত হে 
গেল। বাপকে একদিন বললে, “বাবা দেখ দেখিনি কেমন 
হেসে ছেসে নেচে নেচে ওরা ঘুরে বেড়ায় । নাকমুখ থ্যাবড়া 
বটে, কিন্ত কি চমৎকার গড়ন, কি সুন্দর স্বাস্থ্য! আর আমাদের, 
বাঙ্গালী মেয়েদের দেখ না! রঙ্গ-বেরঙ্গের কাপড় পরাই সার। 
একটু দৌড়র্কাপ করবার মুরদ নেই !” বাপ হেসে উত্তর দিলেন, 
“তুইও ত বাঙ্গালীর মেয়ে ! তুই অত লাফিয়ে বেড়াস কি করে ?” 
“আমি! আমার কথা ছেড়ে দাও। সেদিন শুনলাম এক গিঙ্নী 
বলছেন---ওই সেই ধিঙ্গী মেয়েট।! সেনিটেরিয়ামে আমার দিকে 
সব কি রকম কটমট করে তাকায় দেখ নেই?” বাপ বললেন, 
“নে, কটা দ্রিন দৌড়াদৌড়ি করে নে, কলকাতায় গিয়ে ত এ সব 
চলবে না!” “ইস্‌, তাই বই কি! কলকাতায় আমি হকী. 
খেলব ।” বাপ হাসলেন। 

কলকাতায় ফিরে মাধুরী আশুতোষ কলেজে ভর্তি হল। মাস 
ছুই যেতে না যেতে সেখানেও তার বীদরী নামট! প্রচার হয়ে 
গেল । তাদের দেশের ছুটী মেয়ে ওই কলেজে পড়ত। তারাই 
বলে দিয়ে থাকবে । কলেজে পড়ছে বলে মাধুরী যে হঠাৎ খুব. 
শান্ত গম্ভীর হয়ে গেছল, তাঁত নয় ৷ অন্ত মেয়ের খোপা খুলে 
দেওয়া ইত্যাদি ছোটখাটো হুষ্টমির জন্য লেডী প্রিষ্িপাল উমা: 
দেবীর কাছে আরস্তেই ছু একবার বকুনি খেতে হয়েছিল । তবে, 
অল্প-দিনেই অধ্যাপকের! দেখলেন যে মেয়েটা অসাধারণ বুদ্ধিমতী, 
সব ক্লাসেই ফাষ্ট হতে আরম্ভ করলে। প্রিন্সিপাল কেবলই: 


বাদরী ২৯১. 


বলতেন "খুব পড়, এবার ইউনিভাপিটাতে ফাষ্ট হও দেখিনি 1” 
কলেজের মেয়েরা প্রথম থেকেই বাদরীকে তালব।সত। যার যা 
দুঃখ কষ্ট, সব তাকে গিয়ে বলত। সেও যেমন করে পারে' 
সকলের সাহাধ্য করত । এই বাবতে বাপের মাসিক বিশ পঁচিশ 
টাক! বেরিয়ে যেত। দুই একজন জেকেো। বড়লোকের মেয়ে 
কলেজে আসত, যার! গরীব মেয়েদের চাল চলন “কাপড় চোপড় 
নিয়ে বড় ঠাট্টা তামাশ। করত । বাদ্ররী করলে কি, একদিন তাদের 
একজনার সাড়ীতে দিলে লাল কালী ঢেলে। আর একদিন 
একজনকে পায়ে পা লাগিয়ে কাদায় ফেলে দিলে। তারা 
নালিশ করলে। উমা দেবীর কামরায় আসামীর ডাক পড়ল। 
বাদরী ত দোষ অন্বীকার করবার পাত্র নয়! সে সব কবুল, 
করলে। বকুনিও খেলে খুব, কিন্তু বলতে ছাড়লে না, “এইবার 
'হুতে নিরীহ গরীবের মেয়েদের তাহলে আপনি বাচাবেন জুলুম' 
থেকে 1” প্রিন্সিপাল ছেসে ফেললন | বললেন, “মিস্‌ বাঁদরী, 
এই কলেজের বর্তী তুমি না আমি ?” 

মাধুরী যে শ্বভাবতঃ অবাধ্য ছিল, তা নয়। দেশে মামা 
মামীর কথায় উঠত ৰসত। কলকাতায়ু এসে অবধি বাপের 
সামান্ত ইচ্ছাটা পূর্ণ করবার জন্থ সদাই বাস্ত ছিল। কলেজের 
উম। দেবীকেও সে ভালবাসত, ভক্তি করত। তিনি জানতেন, 
এ জাতের মেয়েকে কি করে বাগ মানাতে হয়। অনেক সময়' 
কলেজের পর উম| দেবী মাধুরীকে নিজের বাড়ী নিয়ে যেতেন, 
শক্ত পড়াশ্ডনো বলে 'দিতেন। দেখিয়ে দিতেন । তিনিই 


২০২ ছনিয়াদারী 


যাধুরীকে হুকী খেলার বাতিক থেকে নিরম্ত করলেন। হেসে 
বললেন, “বাঙ্গালী মেয়েদের ত হকী-ক্লাব নেই। নাই বা ও 
খেলা শেখ! হুল! ছুটার সময় দেশে গিয়ে খুব সাতার দিও, 
গাছে চড়ো» হা-ডুড়ু খেলো ।” মাধুরী হতাশ ভাবে বললে, 
“মামী আর গাছে চড়তেও দেন না, আর হাড়ুড়ু খেলতেও দেন 
আঃ উমা দিদি !ঃ 

সেকেও ইয়ারে ওঠার পর একদিন দেখা গেল মাধুরী মোটা 
খদার পরে কলেজে এসেছে । উমা দেবী তাকে দেখবামান্ত 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ আবার কি নৃতন ঢটঙ্গ? তোমাকে ত এ 
বেশে কখনও দেখি নেই 1” বাদরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, 
”এখন থেকে খদ্দর ছাডা কিচ্ছু পরব ন।১ ঠিক করেছি, উম! দিদি। 
শুধু তাই নয়। আমি দেশ-সেবিকার দলে নাম লিখিয়েছি যে!” 
“তাই নাকি! তাহলে ত এবার ব্রিটিশ রাজত্বের মহা! বিপদ 1” 
বাদরী গঞ্জন করে উঠল, প্টমাদি। আপনি আমায় ঠাট্রা 
করছেন 1” “না গো না, ঠাট্রা করি নেই। রাগ করিস না। 
কিন্তু এর চেয়ে ষে তোর হকী খেলা ছিল ভাল !” 

উমা দেবী বেশ একটু চিন্তিত হলেন। বীদরীর মাথায় 
একবার খদ্ারী খেয়াল ঢুকলে তাকে অল্পে নিরস্ত করা যাবে না। 
আর যে দিনকাল পড়েছে, এ খেয়াল কোথায় গিয়ে থামবে, 
তারই বাঠিক কি! তবু দ্বিন কয়েক সবুর করা! ভাল, এখনই 
বাধা দিতে গেলে একেবারে বেঁকে দাড়াতে পারে। 

সত্যবাবুও মেয়ের খদ্দর-ব্রত নেওয়ার প্রস্তাবে প্রথমটা ঘেবড়ে 
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গেছলেন। তবে বেচার। ভাল মানুষ, নিক্ষে খদ্দর পরেন, তাই 
মনে করলেন, “ছেলেমান্ষ। একট! সখ চেপেছে, দিন কয়েক 
করুক ন!। বাড়াবাড়ি না হলেই হল 1” মেয়েকে বললেন, 
“তুই এই মোটা চটের মতন কাপড় পরতে পারবি রে?” মেয়ে 
বাপের গল জড়িয়ে ধরে হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলে, “তোমরা 
মেয়েটাকে যে রকম লসৌখীন বাবু করে মানুষ করেছ, গ৷ ছড়ে 
যেতে পারে!” বাপও খুব একচোট হাসলেন। সন্ধ্যাবেলায় 
দোকান থেকে এক গাদা নানারকমের খদ্দরের কাপড় জামা এনে 
দিলেন । 

অল্পদিনেই কিন্তু দেখা গেল, মাধুরী শুধু যে খদ্দর পরছে, 
তা নয়, সেবিকা-সঙ্ঘ নিয়ে রীতিমত মেতে উঠেছে। পড়া- 
শুনোরও যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে! একদিন উম! দেবীর কাছে একজন 
পুলিসের লোক এসে বলে গেল যে, মাধুরী যে সব মেয়েদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় তাদের অনেকে পুলিসের দ্রাগী লোক। উমা 
দেবী সত্যবাবুকে এক চিঠি লিখলেন। পরদিন সকালবেলায় 
দুজনের মাধুরী-সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল! বাপ বেজ্ঞায় তয় 
পেয়ে গেলেন। এত বড় মেয়েকে জোর করতেও তার সাহস 
হচ্ছিল না। অথচ পুলিসের নজর যখন পড়েছে তার উপর, 
তখন বিপদ আসতে কতক্ষণ ! ভদ্রলোক বিষম ফাপরে পড়লেন। 

চি খাঁ ধ 

একদিন বেল! এগারটার সময় সত্য কাঠগোলা থেকে ফিরে 

এসে সামনের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন, আর চিন্তা 
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করছেন। মেয়ে সার! সকালটা কি সভা-সমিতি করে এই 
একটু আগে খেয়ে দেয়ে কলেজ গেছে। এমন সময় গায়ে 
আধময়ল! উড়ানী-জড়ান এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হল। 
নমন্কার করে জিজ্ঞাস! করলে) “মহাশয়ের নাম কি সত্যচরণ' 
বন্দোপাধ্যায়? মহাশয়ের কি শ্রীমতী মাধুরী নামে এক কন্ত। 
আছেন ?” সত্য "চমকে উঠলেন, “কে রে, বাবা! পুলিসের 
লোক না কি!” কোনও রকমে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন, 
পয |” 

“মহাশয়, আমি ঘটক | একটা খুব ভাল বরের সন্ধান এনেছি ।” 

পুলিসের লোক নয় জেনে সত্য প্ররুতিস্থ হলেন। চাকরকে 
হাক ছাড়লেন, “ওরে, ব্রাহ্মণের হুকোয় তামাক দে ত!” তার 
পর আস্তে আস্তে ঘটক ঠাকুরকে বললেন, “আমার মেয়ে এখনও 
ছেলেমান্ষ। অন্ততঃ আরও বছর খানেক না গেলে বিয়ে, 
দেব না ।” ০ 

“তাহলে ত মুস্কিল! তভ দিন ত এসহ্ন্ধ হাতে থাকবে না, 
বাবু! 

সত্য জিজ্ঞীসা করলেন, "কোথাকার বর ?” ঘটক ঠাকুর, 
মেবারী চারণের মত সুর করে গেয়ে গেল, “চৌধুরীপাড়ার 
দোর্দগু-প্রতাপ জমীদার ৬রুদ্রনারায়ণ চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র 
সিবিলিয়ান, কীকুড়গ/ছির জয়েণ্ট মেজিষ্ট্রেট, রামনারায়ণ চৌধুরী 
ওরকে 2 ই. 0700০011070 1080, ]. 0. 9.৮। 

সত্য ভাবলেন, তাই ত! এমন ঘর,. এমন বর, হাত, 
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ছাড়া কর! কিছু নয়। আর মেয়েটা একবার মেজিষ্রেটের গৃহিনী 
হলে পুলিসের হাঙ্গামা সব চুকে যাবে ।” কিন্তু মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে তিনি একা থাকবেন কি করে! 

বাবুকে চিস্তান্বিত দেখে ঘটক বললে, “কি আর ভাবছেন, 
বাবু! সোনার চাদ ছেলে! অনুমতি করুন, কনে দেখিয়ে দিই।” 

“আচ্ছা, কাল সকালে এস, মেয়েকে একবার জিজ্ঞাস! করি।” 
ঘটক নমস্কার করে বিদায় নিলে। 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সত্য মেয়েকে বললেন 
সম্বন্ধের কথা । মেয়ে মাথা হেট করে রইল, কোনও উত্তর দিলে, 
না। বাপ আবার বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তাদের আসতে 
বলি? কি বলিস মা?” 

মাধুরী এবার মাথ! তুললে। বাপের মুখের পানে সোজা 
তাকিয়ে বললে, “সভা-সমিতিতে যাই বলে আমাকে জেলে 
আটকাবার ব্যবস্থা করছ, নয় বাধা ?” 

বাপ একটু কীচুমাচু হয়ে উত্তর দিলেন, “এত ভাল সম্বন্ধ ত 
সহজে পাব না, খুকী ! তাই ছেড়ে দিতে যন চাইছে না।” 

"এই যে তোমাদের এত সাধ ছিন। আমি 7১. 1. 9. হব! 
সে সব ছেঁড়ে দিলে এক কথায় ?” 

বাপ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “৮১. . 9. ত আর তোর 
দ্বারা হবে না খুকী ! তুই যে রকম খদ্দর নিয়ে মেতে উদ্ঠেছিস 1” 

থুকীর চোখ ছুটো৷ যেন জলে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, 
"্খদ্দর নিয়ে মেতে ওঠা কি একটা অন্যায় কাজ, বাবা ?” 
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বাপ একটু হেসে উত্তর দিলেন, “সে তোর শ্বস্তরবাড়ীর ওরা! 
বুঝবে এখন !” 

এতক্ষণে মাধুরীও হাসলে, “তুমি মেয়েকে নিয়ে এলে গেছ» 
তাই বলনা! বেশ, দাও, কার হাতে তুলে দেবে ।” 

দু দ্রিন বাদে মিঃ রামনারায়ণ আর তার দাদ] ডাঃ লক্মীনারায়ণ, 
কনে দেখতে এলেন। মাধুরী ঠিক দশ এগার বছরের কনেটীর 
মতন মাথা! হেট করে বসে তাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিলে ।, 
তাবা বিদ্ক! ও বিনয়ের এমন অপুর্ব সমন্বয় দেখে মোহিত হয়ে, 
গেলেন। পরদিন ডাক্তার চৌধুরী ঘটককে দিয়ে প্রস্তাব করে 
পাঠালেন, মেয়ের ইন্টার পরীক্ষা হয়ে গেলেই তাহলে বিয়ের, 
ব্যবস্থা কর! যাক ! মেয়ের বাপ রাজী হলেন। 

সেদিন কলেজের পর মাধুরী উম! দেবীর বাড়ী গেল। ভূমিষ্ঠ 
হয়ে তাকে প্রণাম করে বললে, “উমাদি, আপন।দের মনস্কামনা 
পূর্ণ হল ত! এইবার আশীর্বাদ করুন যেন যথারীতি বাঁদীগিরি 
করতে পারি।” | | 

উম। দেবী মাধুরীর মাথায় হাত রেখে বললেন, “ষাট ! অমন: 
কথ। বলতে আছে, বদরী! আমি আশীর্বাদ করি তোর 

দরামি যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়।” | 

মাধুরী হেসে ফেললে । মুখে আঁচল দিয়ে বললে, “বেচারা 
সিবিলিয়ানটার ওপর একটু দয়া হচ্ছে না, উমাদি !” 

বিয়ের সময় মাম! মামী এলেন। শঙ্তুবাক ভাগনীকে 
একান্তে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, “কি হয়েছে, বল ত) মা ?* 
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মাধুরীর চোখ ছলছল করে এল। উত্তর দিলে, “কিছুই না» 
মামাবাবু। বাবার আদেশ পালন করছি। কিন্তু তাই বলে' 
রাম হামা সকলের হুকুম ত আর স্তনতে পারব না! তোমর! 
আমার ডানা কেটে দিচ্ছ, ত! আমি মাঁথ। পেতে নিচ্ছি। কিন্ত 
আর কেউ ডানায় হাত দিলে- বুঝতেই ত পারছ, মামা ৷ নিজে 
হাতে বাদরী গড়েছ।” | 

বাসি-বিয়ের দিন শস্তু জামাইকে কিছু সছুপদেশ দিতে চেষ্টা 
করলেন। কিস্ত গ্রবলপরাক্রান্ত মেগ্সিষ্রেট সাছেব কি কখনও গ্রাম্য 
গুরুমহাশয়ের উপদেশ শুনতে পারেন! একটু মুরুব্রিয়ানা চালে 
নাহেব বললেন, “ও কি জানেন। অনেক গড়ে পিটে নিতে 
হবে।” মাম! প্রমাদ গণলেন। বাদরীকে গড়ে পিটে নেবে এই 
সাহেবের অপত্রংশ ! 

ক ্ 

বামনারায়ণ বনেদী ঘরের 'ছেলে বটে। কিন্তু চিরদিন 
কলকাতায় গরীব ভাবে মেসে থেকে পড়াশুনো করেছে। 
কলেজের কবছর এক পড়া মুখস্থ ছাড়া আর কোন কাজই করে 
নেই। খেলাধূলে। ত করেই নেই। *বোধ হয়, কখন খেল। 
দেখতেও যায় নেই। থিয়েটার বায়োক্কোপের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই ছিল না। এক কথায়, সে একটা রীতিমত কেতাবের 
পোকা ছিল। 

বি এ পরীক্ষাতে ফার্ট হয়ে সেই বছরই সে]. 0. ৪. পরীক্ষা 
দিলে। অনায়াসে পাস হয়ে গেল। এই পাস হওয়ার পর থেকে 
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কিন্ত তার চরিত্রের খুব দ্রুত পরিবর্তন হতে লাগল । কোথায় 
চলে গেল দেই জুলভুলে দাড়ী, উস্কোধুক্কে। চুল! কোথায় গেল 
তার আধ-ময়লা টুইলের কামিজ আর মোটা মিলের ধুতি! 
বিলেতে ভাঙ্িটাতে তার কাপড়-চোপড় সাজ-সঙ্জ৷ দেখে ইটন্‌ 
হারোর ছেলেরাও হিংসায় মরত। তার কলেজের রূমের 
( কামরার ) আসবাব-পত্রেরই কি বহর | 

দুবছর পরে যখন সে দেশে ফিরল, তখন তাকে চৌধুরী 
বাড়ীর রামনারায়ণ বলে চেনবার কোন উপায় ছিল ন| | দাঁড়াবার, 
চলবার, হাসবার, কথ! কইবার কি অনুপম কায়দ] ! 

এ ব্যাপারট। কতক বীাধা-গরু ছাড়া পাওয়ার ফল, আর কতক 
উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত বনেদী মেজাজেরই রূপান্তর । যাই 
হোক, রামনারায়ণের এই পরিবর্তন তার আত্মীয়স্বজনকে বড় 
কষ্ট দিয়েছিল। সব চেয়ে কষ্ট পেয়েছিলেন তার মা শিবানী 
দেবী। তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বৌ ছিলেন। 
ছেলেবেলায় বনেদী চালের চূড়ান্ত দেখেছেন। তার বিশ্বাস ছিল 
যে বড় হৃদয় না হলে বড়লোক হয় না। তাই যখন দেখলেন 
যে তার হাকীম ছেলে ধিলেত থেকে শিখে এসেছে শুধু একটা 
নির্লজ্জ হাদয়হীন বাবুগিরি, তখন তাঁর মাথ। লজ্জায় হেট 
হয়ে গেল। 

যে দাদ! প্রাণপণ খেটে এত বছর ভাইয়ের লেখাপড়ার খরচ 
জুগিয়ে এসেছেন, সেই দাদাকেও রামনারায়ণ যথাযোগ্য ভক্তিশ্রদ্ধা 
দিতে পারত না। পাড়ার্গেয়ে এসিষ্ান্ট সার্জন বই ত নয়! 


বাদরী ২০৯ 


'বৌদিদি সাবিক্রী দেবীকে ত কতকটা কৃপাচক্ষেই দেখত 1 বিলেতী 
যেমসাহেবদের বিস্ক! বুদ্ধির নানা গল্প বলে তাকে খাটো। করে 
দিয়ে দেবর একট] রীতিমত আনন্দ পেত । 

শিবানী দেবী ছুচার বার এই ব্যাপার দেখে একদিন বড 
'ছেলের সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে পরামর্শ করলেন। ফলে ছুজনারই 
মত এই হল যে দেখে শুনে একটী মানুষের মতন বৌ ঘরে আনলে 
হয়ত রামনারায়ণের চরিত্রের উন্নতি হবে। শিবানী পাক গিন্লী 
হলেও চিরদিন স্পষ্ট কথা কয়ে এসেছেন । ছোট ছেলেকে ডেকে 
তাঁর মতামত খুলে বললেন। ছেলে মাকে বেশ একটু ভয় করত, 
কেন না মনে মনে ঠিক জানত যে এই গল্ভীর-প্রকৃতি স্বল্পভাষিনী 
বিধবা কোন দিন এতটুকু হেনস্তা বরদাস্ত করবে না। তাই সে 
বিন। আপত্তিতে বিয়ে করতে রাজী হুল। 

ছমাস ধরে সারা বঙ্গদেশ উলট পালট করে শেষ মাধুরীকে 
পছন্দ করলে। মাধুরীর মুখখানি বেশ লাগল বটে। কিন্তু তাকে 
পছন্দ করবার প্রধান কারণ এই যে গরীবের ঘরের মেয়ে, অবাধ্য 
হবে না। আমাদের চৌধুরীর মতন সাহেবদের এই একটা 
বিশেষত্ব । মুখে খুব বিংশ শতাবী বিংশ শতাববী করেন, কিন্তু 
পপরিবারটী হওয়া চাই পঞ্চদশ শতাব্দীর । বাহিরে নয়, অন্তরে । 
পুতুলটার মতন সেজেগুজে সাহেবের সঙ্গে খানা খেতে যাবে, 
চা-পাটীতে যাবে, মোটারে বেড়াতে যাবে, কিন্তু বিনা অন্থমতিতে 
মুখটা খুলবে না। বাসি-বিয়ের দিন মামা সাবধান করে দিতে 
গেলেন বটে, কিন্ত জামাই মনে মনে বললে, [01000 1১০6 [৮ 
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রামনারায়ণকে আমাদের বাঙ্গালী হিসেবে ্থুপুরুষ বলা! 
চলে। অর্থাৎ রঙ্গটা বেশ ফরসা । তবে অতিরিক্ত বিদ্কাত্যাসের 
ফলে কুঁজে হয়ে গেছে, একটু টাক পড়েছে আর চোখে ছুটো 
খরতালের মতন চশমা পরতে হয়েছে। ধরণ-ধারণও কেমন 
যেন বুড়টে! বীাদরী ফিলসফী পড়ে নেই বটে, কিন্তু তার 
রসবোধ যথেষ্ট ছিল। প্রথম দর্শনেই সে স্বামী-সম্বন্ধে বেশ, 
একট! পরিফার ধারণ! করে নিয়েছিল । বুঝেছিল যে লোকটা! 
বেরসিক। 

কলকাতায় ফুলশয্যার রাপ্রেই রামনারায়ণ স্ত্রীকে তার ভবিধ্যৎ 
জীবনে কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে মস্ত লেকচার দিলে । বুঝিয়ে 
দিলে যে সিবিলিয়ানের পরিবারের ইজ্জৎও যত, দায়িত্বও তত। 
তার কাকুড়গাছির কুঠী, আসবাব-পন্ত্র, ঘোড়া-গাড়ী, বেয়ারা- 
খানসামা, চাপরাসী-কনেষ্টবল ইত্যাদির একট! জলস্ত চিত্র একে 
স্ত্রীর সামনে ধরে জিজ্ঞাস করলে, প্পারবে ত, ডালিং, এ সব 
চালাতে ?” 

মাধুরী মুখে আচল দিয়ে ভয়ানক হাসতে লাগল । স্থামী' 
একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “এ হাসির বিষয় নয়। সেখানে সব 
কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করে করে নেবে, তাহলেই তুল-চুক হবে 
না। বুঝলে? দেখো) টলিও ন1 যেন !” 

স্ত্রী তখনও হাসছে । আন্তে আস্তে বললে, “আমি এখন 
তোমার সঙ্গে যাব না, মনে করছি।. আরও ছুবছর পরে বি এ 
পরীক্ষাট। দিয়ে তার পর মেমসাহেব হছব। কি বল?” 
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“আমি তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারব কেন, মাধুরী 1” 

“তা না পার, মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে আমাকে দেখে 
যেও। কিন্তু এরই মধ্যে আমি হাকীম-গিনী হতে পারব না । 
সব গুলিয়ে ফেলব। তা ছাড়া; আমার এক সেবিকা-সঙ্ঘ আছে, 
তার সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে । সে সবকে করবে?” 

“সেবিকা-সজ্ঘের কাজ তুমি করবে! তুমি যে সিবিলিয়ানের 
স্ত্রী! আমার চাকরীর দফা! রফা করবে, দেখছি ।” 

“আমি দেশের কাঞ্জ করলে, তোমার চাকরী যাবে কেন? 
তুমি গবর্ণমেপ্টকে বোলো যে আমার উপর তোমার কোন 
হাত নেই।” 

“আমার হাত আছে কি না দেখবে? তোমাকে কথাই 
কইতে দেব না*_-বলে রামনারায়ণ স্ত্রীকে সজোরে বুকে চেপে 
ধরে, তার মুখ বদ্ধ করে দিলে। মাধুরীর বড় ভাল লাগল। 
আপন হতে কেমন চোখ বুজে এল। একটু পরে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, “ওগো, তবে একটা কথা শোন। তোমাকে 
এখনই বলা উচিত। আমাদের, কি জান, যাকে বলে একটা 
গুপ্ত-সমিতি আছে । কেউ ভ্রানতে পারলে তোমার চাকরীর 
গোল হবে না ত!” 

হাকীম সাহেব এক লাফে দাড়িয়ে উঠলেন, *গুপ্ত-সমিতি ! 
কোথায়? কে কে তার মেম্বর ? 

মাধুরী হাসতে হালতে উত্তর দিলে,“সে সব কিছুই বলব না| 
তবে তোমার বেশী তয় হয়ে থাকে ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।? 
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স্বামী গম্ভীর ভাবে বললেন, “নিয়ে যেতেই হবে। তোমাকে 
আর একটা দিনও কলকাতায় রাখছি না। কিন্তু এ সব কথা 
কাউকে বোলে না, খবরদার !” 

মাধুরী তখনও হাসছে, “আচ্ছা, ষদি আমি কীকুড়গাছিতে 
খদ্দর [):98০18, প্রচার, করি 1” 

“ভুমি একটা আস্ত পাগলী 1” 

“পাগলী নয় গো, পাগলী নয় । আমার ইস্কুল কলেজের নাম 
বাদরী, তা তুমি জান না!” 

”0191 5০০, 068: 116616  100.01006% 1” বলে সাহেব 
পরিবারের গাল টিপে আদর করলেন। 

চৌধুরী-পাড়ার ভাঙ্গা জমীদার বাড়ী মাধুরীর বড় ভাল 
লাগল। তার চেয়েও ভাল লাগল [সই বাড়ীর অধিষ্ঠান্বী 
দেবীকে । কি সৌম্য শস্ত মূর্তি, কি মায়া মমতায় ভরা চোখ ! 
মাধুরীর মন গলে গেল। এই ত আমি মা পেয়েছি, আর আমার 
কিনের ভাবনা! এস, আমার ঘরের লক্ষ্মী এস 1” বলে শিবানী 
দেবী বৌকে চুমু খেয়ে ঘরে তুললেন । 

রাজ্রিবেল! মাধুরী স্বামীকে বললে, “কত বীাদরামি করব, মনে 
করে এসেছিলাম! কিন্ত আর কিছুই পারব না। দেখবে, কেমন 
লক্ষী কনেবৌটার মতন থাকি !” 

"এখানে আর থাক হচ্ছে কই! সোষবারেই ত আমরা 
কাকুড়গাছি যাচ্ছি ।” 

“তুমি যাও। আমার যাকে ছেড়ে ষেতে মন সরছে না। 
এখানে ত আর খদ্দর প্রচারের তয় নেই গে !” 


বাদরী ২১৩ 


“দেখ মাধুরী, আমি যত শীঘ্র সম্ভব তোমার শিক্ষা আরম্ত 
করে দিতে চাই । আর সময় নষ্ট করে কি হবে ?” 

“তুমি আবার আমাকে কি শেখাবে! বরং, আমি বলি, 
তুমিও ছুটি নিয়ে দিন কতক মায়ের কাছে থাক, অনেক কিছু 
শিখবে ।” 

“97 10৪! কোথায়, এখানে? এই তাজ। বাড়ী, এদে! 
পুকুর, মেলেরিয়া, এর মাঝে ছু দিন টিকতে পারব না! আর 
তোমাদের এই বাঙ্গল! খাওয়া__পুঃ1” 

"আমি যে এদিকে তোমার আনকোর! সাহেবী বাঙ্গলোতে 
টিকতে পারব না, তার কি? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাস করি, 
তুমি এমন মায়ের ছেলে হয়ে পেতী সাহেবী কর কি করে ?” 

স্বামী উপহাস করলেন, “সে তুমি ইণ্টারমিডিয়েটের বিষ্ধা 
নিয়ে বুঝতে পারবে না।” 

“আচ্ছা, তুমি ঘুমোও । আঁমি কাল মাকেই জিজ্ঞাসা করব 
এখন ।” 

একটা কি রকম খোঁক আওয়াজ করে সাহেব পেছন ফিরে 
শুলেন। বাদরী হেসে উঠল। পু | 

পরদিন সকালে শিবানী দুই বৌকে কাছে বসিয়ে সংসার- 
সম্বন্ধে কত কি উপদেশ দিলেন। বেশ করে বোঝালেন যে হিন্দুর 
ঘরের গিন্ী সর্ধদ1 আপন মান বাচিয়ে চলবে, কখনও নিজেকে 
খেলে! করবে না। ম্বামীর কাছেও না। এই তার কর্তব্য। 
চৌধুরী বংশের পুর্ব গৌরবের কথা সব নূতন বৌকে বললেন, 


২১৪ হনিয়াদারী 


“পয়সা-কড়ি ত সবই গেছে,মা! কিন্তু এ বংশের কেউ কোন দিন 
মান ইজ্জৎ খোয়ায় নেই, এই আমাদের মস্ত গৌরব 1” 

ছুপুর বেল! শাশুড়ীর চরণসেবা করতে করতে মাধুরী হঠাৎ 
তার পায়ে মাথা! রেখে বললে, “মা, একট কথা জিজ্ঞাস করব, 
অপরাধ নেবেন না। আমি শুর অনুমতি নিয়েছি । আমার বড় 
আশ্চর্য লাগছে, যে উনি আপনাদের ঘরের ছেলে হয়ে এমন 
হলেন কি করে!” 

শিবানী বুঝলেন যে বৌ বুদ্ধিমতী, এরই মধ্যে অনেক কথ! 
আন্দাজ করেছে । হাসতে হাসতে বললেন, “ও কিছু নয়, মা! 
বিলেত গিয়ে, বড় চাকরী পেয়ে, একটু সাহেবী মেজাজ হয়েছে। 
তুই শক্ত হলেই ছুদিনে সেরে যাষে |” 

সেদিন রাত্রে মাধুরীর শুতে যেতে অনেক দেরী হল। 
শাশুড়ীকে খাওয়াতে-দাওয়াতে প্রায় এগারটা বাজল। স্বামী 
ততক্ষণে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছেন। স্ত্রীর পায়ের শব্ধ পেয়ে 
বললেন, “তুমি খুব আড্ডা দিতে ভালবাস, না! এত রাত পর্য্যস্ত 
গল্প চলছিল বুঝি!” 

মাধুর্িত্তর দিলে,*আড্ডা দিতে খুবই তালবাসি। তবে আজ 
দেরী হল মাকে খাওয়াতে-শোওয়াতে 1” 

“কেন, সে সব ত বৌদি করেন 1” 

“এতদিন ত আমি ছিলাম না । তাঁই, তিনি এক! করতেন। 
কেন গো, হাকীমের মেমপাহেবের এ নৃব করতে নেই না কি!” 

রাষনারায়ণ খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “মাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলে, তার ছেলে পেঁতী সাহেব হুল কি করে?” 


বাদরী ২১৫ 


“হ্যা, করেছিলাম । তিনি কি জবাব দিলেন, তা বলব ন1।” 

“তুমি কি জান, মাধুরী, যে আমাকে ছুরস্ত করবার জন্ত এরা 
ঘরে বৌ এনেছেন? আমি কিন্তু কারও শিক্ষা! নেওয়ার পাক 
নই ।” 

“বেশ গে। বেশ, তুমি নিও না! এখন ঘুমোও দেখি, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই” * 

“মাথায় হাত বুলোতে হবে না। তুমি আমার কাছে এস।” 

ভোরবেল! উঠে যাওয়ার সময় মাধুরী স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে 
বললে, “তোমার ভয় নেই, সাছেব ' আমি তোমার সঙ্গে সোম- 
বারে যাব।” 

বৌ ছেলের সঙ্গে কীকুড়গাছি যাচ্ছে, শুনে শিবানী আশ্বস্ত 
হুলেন। বড় ছেলেকে হেসে বললেন, “বেটার ভারী বুদ্ধি! 
ামকে ও ঠিক চালিয়ে নিতে পারবে। তবে মেজাজও খুব। 
রাগারাগি করে পালিয়ে না আহুস।” 


কাকুড়গাছিতে মাধুরী স্থথে ছমাস স্বামীর ঘর করছে। স্থখেই 
বলতে হযে, কেন না দিনের পর দিন,বেশ একটা রঙ্গীন নেশার 
মধা দিয়ে কেটে যাচ্ছে। সাহ্বৌ-জীবনের নিত্য করণীয় কাজ- 
গুলে! সে দিনগত পাপক্ষয় হিসেবে করে চলেছে । সে গুলে 
যাচিয়ে দেখবার ফুরসৎ বা প্রবৃত্তি তার নেই। নেটাবের প্রাপ্য 
ছোট ছোট অপমান হেনস্তা আছেই। তবে মাধুরী সেগুলো 
ধরতে পারে না, তার স্বামী সেগুলো গায়ে যাখে না। 


২১৬ ছুনিয়াদারী 


মোটের উপর মাধুরী বেশ খুশী আছে। শাশুড়ীকে সেদিন' 
লিখেছে, “উনি বেশ ভাল আছেন, মা । বাড়ীতে অনেকট। সময় 
কাটান। ছুজনে মাঝে মাঝে সাছেবদের ক্লাবে যাই। তারা 
আমাকে যথেষ্ট আদর যত্ব করে। আর কয়েকদিন পরে আমরা, 
তাঁবুতে ঘুরতে বেরোব | তখন, বোধ হয়, আরও তাল লাগবে । 
গ্রামের গরীব ছুঃখীদের জন্য কিছু হোমিওপেখিক ওষধ সঙ্গে 
নিয়ে যাব, ইত্যাদি |” 

দুচার দ্দিনে শাশুড়ীর উত্তর এল, “তোমার উপর আমার 
অনেক ভরসা, বৌমা! কীকুড়গাছির ইঞ্জিনিয়ার বাবুব স্ত্রী সে 
দিন এসেছিলেন । এই গ্রামে তার মামার বাড়ী। তিনি 
তোমার অনেক প্রশংসা করলেন । বললেন, যে ভোমার জন 
আমার রামেরও এখন সুখ্যাতি হয়েছে । বেঁচে থাক, মা! 
তোমার হাতের লোহা! অক্ষয় হোক। এইবার আমি নিশ্চিন্ত মনে, 
কাশীবাসে যেতে পারব। আঙ্কার যাওয়ার সব ঠিক। কর্তার, 
আমলের ছোট বাড়ীখানি ত আছে। তোমার ভান্র আমার 
খরচার ব্যবস্থাও করেছেন ।” 

রামনারায়ণ চিঠিখান! পড়ে গম্ভীর হয়ে গেল। বললে» 
“মাধুরী ! নুখ্যাতি ত খুব অর্জন করছ, কিন্তু সেদিন আমার 
মেজিষ্ট্রেট বলছিলেন_ দেখ, তোমার স্ত্রী শহরের মেয়েদের সঙ্গে, 
বড় বেশী মেলা-মেশা! করেন |” 

মাধুরী লাফিয়ে উঠল, “বেশ করব, আমার যার সঙ্গে ইচ্ছা, 
মিশব ! ও পোড়ারমুখোর কি?” | 


বাদরী ২১৭, 


“তা বললে ত চলবে না, ডালিং। নিছেদেরও-একটা ইজ্জৎ 
ত আছে!” 

“ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া-আস! করলে ইজ্জৎ যায় নাকি ? 
আমি ত আর তোমার কোম্পানীর মাইনে-কর! চাকর নই!» 

পরদিন বিকেলবেলা মাধুরী সামনের বারান্দায় বসে ডেপুটা- 
গিশ্লি ও আর দুজন মহিলার সঙ্গে গ্রাবু খেলছে, এমন সময় 
মেজিষ্টেট সাহেবের মেম এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে 
গিন্নীর। সব পলায়ন দিলেন পেছনের বারান্দায় । মেমসাহেব উঠে 
এসে মাধুরীর হাত ধরে এক বাঁকানি দিয়ে বললেন, “আমি: 
তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যেতে এসেছি, মিসেস চৌধুরী। তুমি 
অনেকদিন যাও নেই। আচ্ছা, তুমি এই সব অশিক্ষিত অলস 
পর্দী-মেয়েদের নিয়ে এত সময় কাটাও কি করে ?” 

"আজ আমাকে মাপ করতে হবে! এদের ফেলে ক্লাবে কি 
করেযাব! তবে আমি বুঝি না, আপনি আমার বন্ধুদের কুঁড়ে, 
মূর্খ, কি হিসেবে বলেন । গুর! ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে কোন রকমে 
থাটে] নন |” 

“যু 09৪: 610, বিরক্ত হয়োঞন।। তোমাদের. ভালর 
জন্তই বলছি। তোমার শ্বামীই কতবার হ্যারীকে বলেছেন, যে 
তিনি কিছুতেই এই সব স্ত্রীলোকদের এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করতে 
পারছেন না। মিষ্টার চৌধুরী চমৎকার লোক !” 

মাধুরী তখন রাগে গরগর করছে। দাড়িয়ে উঠে বললে, 
গ্তড নাইট, আপনার ব্রিজের দেরী হয়ে বাচ্ছে।” 


২১৮ ছনিয়াদারী 


চৌধুরী সাহেব সেদিন ক্লাব থেকে ফিরে এসে দেখলেন ষে 
মাধুরী অন্তর্ধান,অনেকদিন পরে আবার বাদরীর আবির্ভাব হয়েছে। 
সে স্বামীকে দেখে গঞ্জে উঠল, “তুমি তোমার মেজিষ্টেটকে 
এই সব কথা বলেছ ?” 

স্বামী আমতা আমতা করতে লাগলেন। মাধুরী আবার 
বললে, “সাহেবদিংকে খুশী করার জন্য তুমি নিজের দেশের মেয়েদের 
অপমান কর ! এত, এত ছোট তোমার মন! আমি কোথায় স্বপ্ন 
'দেখছিলাশ যে ধীরে ধীরে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে! তা নয়! 
তুমি আমাকে ঠকাচ্ছিলে এত দিন! ঢের শিক্ষা হয়েছে আমার, 
আমি কালই মায়ের কাছে চলে যাব । আমাকে নিয়ে মেজিষ্টেটের 
সঙ্গে হাসি-ঠান্টা কর তুমি 1” 

“আঃ চট কেন, মাধুরী? তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্ট্া করতে 
পারি আমি! আমি সব কথ বুঝিয়ে বললেই-_” 

"না, আমি কোন কথা শুনব না। আমি বুঝতে চাই ন1! 
আমি চলে যাব, ঠিক করেছি ।” 

“আচ্ছা, তা যেও । কিন্তু ছুদিন সবুর কর। আমি ছুটি নিচ্ছি, 
একসঙ্গে যাব । ,এই নিয়ে হাটের মাঝে হাড়ী ভেঙ্গে লাভ কি?” 

মাধুরী শুধু বললে “তাই ভাল” 

হপ্তাখানেক পরে হুজনে চৌধুরী পাড়ায় পৌছল। মাধুরী 
গাড়ী থেকে নেমে, ছুটে শাশ্ুড়ীর কাছে গেল। তার পায়ে মাথা 
রেখে কাদতে জাগল। শিবানী শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “কি 
হয়েছে, মা? ওঠ, ওঠ, আমাকে বল কি হয়েছে” 


বাদরী ২১৯ 


মাধুরী মাথা না তুলেই বললে, পম, আমি পারলাম ন৷ আমার 
কর্তব্য করতে । আমাকে তুমি কাশী নিয়ে চল ।” 

শিবানী বৌয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, "শান্ত 
হও, মা। অত অধীর হলে চলে কি?” সাবিত্রীকে ডেকে 
বললেন, প্ৰড় বৌমা, মাধুরীকে নিয়ে যাও ত! মুখে হাতে জল 
দিয়ে একটু শুয়ে পড়ুক। বড় শ্রান্ত হয়েছে ।” 

শোবার ঘরে গিয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, ছোট 
বৌ? আমাকে বল, লক্ষমীটী 1” 

মাধুরী মুখ ঢেকে বললে, “দিদি, বড অপমান বোধ হচ্ছে। 
এই ছমাস সব ভুলে ছিলাম। যেন স্বপনের মতন আমার 
দিনগুলো চলে যাচ্ছিল! তোমার দেওর যে আমাকে বোকা 
পেয়ে ঠকাচ্ছিলেন, তা বুঝতে পারি নেই। আমাকে নিয়ে 
সাহেব মেমেদের সঙ্গে হাসি ঠাট্র! ” 

“ছোট বৌ, পুরুষেরা অমন কত করে! প্র নিয়ে মন খারাপ 
করিস না। ওর চেয়ে ঢের বিশ্রী জিনিস আমাকে একদিন সইতে 
হয়েছে । মেয়েমানুষের মুখ বুজে সওয়। ছাড়া উপায় কি!” 

“ভাই দিদি, তুমি সাবিত্রী, তাই সুইতে পেরেছ। আমার সে 
সাধা নেই।” 

সন্ধ্যাবেলা শিবানী ছোট ছেলেকে কাছে ডেকে খুব কঠিন 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রাম, তুই আমার বৌমাকে কি 
করেছিস? মা-মরা মেয়ে, ছেলেমান্ুষ, ওর মন একেবারে ভেঙ্কে 
গেছে !” 


২২০ ছনিয়াদারী 


“মা, তোমার বৌ বদমেজাভী, ্বামীর অবাধ্য । আমি ওকে 
অনেক চেষ্টা করেও শোধরাতে পারলাম না। হাল ছেড়ে, 
দিয়েছি।” 

“তোর কোন দেষ নেই, বলতে চাস ?” 

“দোষ কার নেই, মা? সংসারে থাকতে হলেই অনেক 
দোষ করতে হয়। * কিন্তু আমি ওর প্রতি কোন অন্ঠায় ব্যবহারই 
করি নেই।” 

«বৌমা আমার সঙ্গে কাশী চলে যেতে চাইছে। কি বলব 
ওকে ?” 

“কিছুই বোলো না। কাল সকাল নাগাদ ওর মাথ' ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ।” 

ম! ছেলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হাসি হাসিলেন। 
কোন উত্তর দিলেন না। 

সেদিন 'সন্ধ্যাবেলা রামনারায়ণৈর মেজাজ মোটে ভাল ছিল 
না। এই কম একটা 1:596:10, বাসুগ্রস্ত, মেয়েকে নিয়ে 
তার জীবন কাটাতে হবে! বড় অফিসারের কি করতে হয়, না 
করতে হয়, তা খটুকু মেয়ে কি বুঝবে। অথচ নিজেকে 
মনে করে সব-জানতা! মা বৌদি সবাই আবার ওকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছে! 

খেতে বসে হঠাৎ একট! লঙ্কা চিবিয়ে ফেলে সাহেবের মাথা 
একেবারে গরম হয়ে উঠল। সাবিত্রী বসে তাকে খাওয়াচ্ছিল। 
মাধুরী তার পেছনে চুপটা করে বসেছিল । সাহেব গর্জে উঠলেন, 


বাদরী ২২১ 


“বৌদি, এই সব মশল] দেওয়! বাঙ্গল৷ খাবারগুলো খাইয়ে 
আমাকে মেরে ফেলবে না কি তোমরা !” 

সাবিত্রী হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, "তোমার সাহেকীর 
জালায় যে গেলাম, ঠাকুরপো। ! ভাত, স্বক্ত, ঝোল, দাল খেয়ে না 
কি আবার অন্থথ করে!” 

”তোমরা কেবল আমার সাহেবীই দেখু! আচ্ছা, বেশ, 
আমি সাহেব । তা,আমি যা! খেতে চাই, তাই বা! পাব না কেন?" 

“আচ্ছা ভাই, কাল "থকে তোমাকে সিদ্ধ পোড়াই রৌধে 
দেব।? 

মাধুরী খুব ধীরে ধীরে বললে, “আজকের মতন দিদি যা 
'দিয়েছে, তাই খাও না! হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন?” 

সাহেব মাধুরীর টিপ্ননী বরদাস্ত করতে পারলে না। “এ সব 
ছাই ভন্ম খাওয়া আমার সাধ্য নয়। লঙ্কার ঝালে মুখ পুড়ে গেল!” 
বলে রেগে উঠে পড়ল। 

সাবিত্রী কত বললে, প্ঘরে মিষ্টি করেছি, ঠাকুরপো, একটা 
খেয়ে যাও 1” কিন্তু দেবর কোন উত্তর না দিয়ে গটুগট্‌ করে বার- 
বাড়ী চলে গেল। ৪ 

সাবিত্রীর চোখ ছল ছল করে উঠল, দেখে মাধুরী বললে, “ছি, 
দিদি! তুমি এই সামান্ত কথ নিয়ে ছুঃখ কোরো না। নাই ব 
'খেলেন সাহেব ! নিজেরই পেট জলবে ।” 

দিদি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, "তোকে ত সেই বিদেশে 
'রোজ এই সহ করতে হয়, ছোট বৌ !” | 


২২২ ছুনিয়াদারী 


“তা করতে হয় নেই,দিদি। তবে প্রাণে ভয় ঢুকেছে, এইবার 
হয়ত করতে হবে। তাই ত পালাবার মতলবে আছি ।” 

“ছি, ও কথা কি বলতে আছে, বোন 1” 

সে রাজি মাধুরী শাশুড়ীর কাছে শুয়ে রইল। সকালবেল৷ 
তার ডাক পড়ল হাকীমের এজলাসে। মেজিষ্রেট জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এখনও মেজাজ ঠ৩ হল ন! তোমার 1” 

আসামী এক কথায় উত্তর দিলে, “ন11” 

"আমি কাল চাকরীস্থানে ফিরে যাচ্ছি। তুমিও আসছ 
ত!” 

“আসব, যদি তুমি কালকের ব্যবহারের জন্য দিদির কাছে 
মাপ চাও। আমি বীদরী, বাদরামি করি। তুমি হাকীম, মেজাজ 
ঠিক রাখতে জান না কেন!” 

“সে কৈফিয়ৎ ত আর আমি তোমার কাছে দিতে যাব ন1 1” 

“তা দিও না। কেন দেবে! তিবে কি জান, আমিও একেলে 
সেয়ে। তুমি যদি কৈফিয়ৎ না দাও, আমিই বা কেন দেব ?” 

“তোমার মতে স্বামীর আজ্ঞা শোনার দরকার নেই ?” 

“আজ্ঞা ! আজ্ঞা কিসের ! আমি ত তোমার ৰাদী নই। আমি 
চিরদিন আছি বাদরী। মাস ছয়েক আমাকে তুমি কি রকম জাছু 
করেছিলে । কিন্তু সে জাছুর জোর রাখতে পারলে কই! আমি 
আসি তাহলে ? আজ রাত্রেই মা কাশী যাচ্ছেন। আমাকে একটু 
স্থান দেবেন ৰলেছেন।” ছোট্ট একটা নমস্কার করে বাদরী ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


বাদরী . ২২৩ 


সাবিত্রী লঙ্ষমীনারায়ণকে সব কথ! জানিয়ে ধরলে, “ওগো ! 
তুমি একবার ছোট বাবুকে বল না, বুঝিয়ে-স্থধিয়ে মাধুরীর কাশী 
যাওয়াট। বন্ধ করুন।” 

লক্ষমীনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার সাহেবকে 
কিছু বলার সাহস নেই । তুমি পারলে না বৌমাকে বোঝাতে ?” 

“বলেছিলাম । আমাকে জবাব দ্রিলে--দিদি, জান ত বাদরীর 
স্বভাব! মুখ খেঁচালে উদ্টে মুখ তেঙ্গায়। জগতে সবাই কি 
আর সাবিত্রী হতে পারে!” ডাক্তার চুপ করে গেলেন। 

সেই রাত্রে শিবানী দেবী মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কাশী রওয়ান! 
হলেন। আর কি ফিরবে না মাধুরী? কে বলতে পারে! 


প্রাক্তন 


মন্মথ যে বাপের ছেলে, তার সংসারে একটা কেউ-কেটা 
হুওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু প্রাক্তনকে ত আর এড়ান যায় না! 
বাপ একজন কৃতী পুরুষ, আর ছেলেটা হল কি না-_-জানতেই 
পারবেন ক্রমশও | 

বাপের নাম প্রমথবাবু--ডাক্তার পি, এন, রে। আজ তিনি 
শহরের একজন নামজাদা বড়লোক । তার গাড়ী, তার বাড়ী, 
তাঁর ডিনার পাটা? সকলের হিংসার জিনিস। চিকিৎসায় তিনি 
ধন্বস্তরি | অন্ততঃ 1581)10178)19 0170198এ, অতি-সত্য সমাজে, 
তাঁর এই খ্যাতি। গরীব দুঃখী ত আর তাঁকে কোন দিন 
চোখে দেখে নেই! সাহেব কখন কোন হাসপাতালে বেরোন 
নেই। কেউ বললে জবাব দেন,“আমার ত আর মোড়লী করে 
পসার জমাতে হবে না। যারা খেতে পায় না, তারা দালালী 
করুক গে ।? 

কি উপায়ে 'ধীরে ধীহ্র ডাক্তার সাহেব টাপাতলা ফাষ্ট” লেন 
থেকে আমহাষ্ট” স্ত্রী, সেখান থেকে ভবানীপুর বেলতল! রোড, 
: তার পর বালীগঞ্জ ফার্ণ রোড, আর সব শেষ কেমেক গ্রীটে চড়ে 
এসেছেন, তা কলকাতার কে না জানে! তবে, এই ধারাবাহিক 
উন্নতির পথে মাঝে মাঝে যে সব অন্ধকার স্থান আছে, সে গুলোর 
কথাও নিন্দুক লোকে কানাঘুসে৷ করতে ছাড়ে না। 


প্রাক্তন ৫ 


মন্মথর মা স্বাধীর এই উর্ধগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
"পারেন নেই| তার চালচলন, সাজ-পোষার, সবই ছিলি 
লেকেলে। মনট ছিল ততোধিক সেকেলে । তাঁর পদ-্খলন 
অনস্থস্তাবী। ভবানীপুরে বাস করতে এসে প্রমথবাবুর সন্ত্রীক 
চা-পাটাতে যাওয়ার প্রসঙ্গ প্রথম উপস্থিত হল। স্ত্রীকে আদেশ 
করতেই তিনি বেশ প্রসাধন করে প্রস্তুত হলেন। কিন্ত হায়! 
'যেমন বেশ, তেমনি প্রসাধন! গায়ে চায়না কোটের মতন এক 
জামা, পরনে খড়খড়ে গরদের সাড়ী, পায়ে সাদ কেস্কিসের কেড. 
জুতো, এ পরে কি আর সাহেব-ম্থবোর বাড়ী চা খাওয়া চলে! 
সন্ত্রীক সমাজ-পরিভ্রমণ ব্যাপারটা মোটে জমল না। তখন ছুজনে 
মিলে একটা কাজ-চল। গোছ রফা করে ফেললেন। তাঁদের 
মেয়ে নীলাবতী তখন তেরো! চোদ্দ বছরের হয়েছে, লোরেটে। 
ইন্ুলে ওপর কেলাসে পড়ে, ইংরেজী ফড় ফড় করে বলতে পারে। 
বাপ মায়ে স্থির হল যে বছর খানেক, বছর দুই, তাকে সঙ্গে নিয়ে 
সাহেব সোসায়টীতে বেরোবেন, গিরী চুপ-চাপ বাড়ী বসে 
থাকবেন। বছর ছুই তিন এই ভাবে বেশ কাটল। মেয়ে 
সঙ্গে থাকাতে সাছেবের সর্ববত্র,অর্থাৎ মেগ্ট্রে মহলেও, নিমন্ত্রণ জুটতে 
লাগল । তার পর নীলার বিয়ে হল, তাকে তার শ্বশুর শাশুড়ী 
ঘর করতে নিয়ে গেলেন বীাকীপুরে । বাপের অবস্থা যষেকে 
সেই হয়ে গেল। সভ্য সমাজে প্রবেশের পথে আবার একটু 
বাধা পড়ল। 

কিন্ত প্রমথনাথ কি বাধা-বিষ্ন মানবার মানুষ! বিলেত চলে 

১৫ 
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গেলেন। সেখানে বছর ছুই কাটিয়ে বিবিধ খেতাব 
সংগ্রহ করে এনে, ব্যবসায়ের ব্বীতিমত ফেলাও করে বসলেন । 
ক্রমে নিজেই একজন মন্ত বড় সাহেব হয়ে দাড়ালেন ।, 
তখন তাঁকে ডিনার পাটীতে পলিমস্ত্রণ করার জন্য হুড়োহুড়ি লেগে 
গেল সভ্যসমাজ্ে। বালিগঞ্জ ফার্ণ রোডে ডাক্তার সাহেব এক 
বাগান বাড়ী করলেন। সেখানে শনিবারে রবিবারে তিনিও খুব 
পাঁটাঁদিতে লাগলেন। অবশ্ঠ, গিরী এ সবের বাহিরেই রইলেন । 
তিনি ছেলেটাকে নিয়ে চুপ চাপ তবানীপুরে দিন কাটাতেন। 
কিছুকাল পরে আর এ ব্যৰস্থাতেও শানল না। ডাক্তার বেশীর 
ভাগ সময় বালিগঞ্জেই কাটাতে আরম্ভ করলেন। কচিৎ কখন 
বেলতলার বাড়ীতে রাত্রিবাস করতেন । 

এই সময় শ্বামী-স্ত্রীতে আবার একটা! নূতন রফা হল। রফার 
সব সর্ভ জান! যায় না। তবে, তার ফলে গিরী খোকাকে নিয়ে 
আমহাষ্ট স্ীটের পুরানো! বাড়ীতে থাকতে চলে গেলেন, আর 
সাছেব তল্লীতল্লা বেঁধে উঠে গেলেন ফার্ণ রোডে। ভবানীপুরের 
বাড়ীখান বিক্রী হয়ে গেল। খোকা মন্মথ তখন আট বছরের । 

ছেলে কি তার মা কখনও ফার্ণ রোডে যান নেই। ডাক্তার 
সাহেব মাঝে মাঝে রবিবারট। আমহাষ্ট”স্ীটে কাটাতেন। ছেলে 
বেলায় মন্মথ মাকে অনেকবার জিজ্ঞাস! করেছে, “বাব! আলাদা 
বাড়ীতে থাকেন কেন, মা?” মায়ের বাধা জবাব ছিল “গুর 
ডাক্তারথান৷ এঁ দ্িকে। কাজকর্মও সব এঁ দিকে, এখানে 
থাকলে চলবে কেন? আর, কি জানিস, বাবা, ুর সাহেবী 
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ধরণে খাওয়া দাওয়ার অভ্যাস কি না, সাহেব পাড়াতেই থাকা 
রুবিধা। তোর মায়ের জবড়জঙ্গ তাব ত কখন গেল না 1” 

এ "জবাবে মন্মথ সন্থষ্ট হত কি না, জানি না। তবে একটু 
বড় হয়ে অবধি আর কিছু জিজ্ঞাস! করে না। করবার বোধ হয় 
দরকারও আর নেই। ইস্কুল কলেজে বাপ সম্বন্ধে কৃত কথাই কানে 
এসেছে । সচরাচর সে সব কথা সে শুনেও শোনে না। তবে 
ছুই একবার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নেই, নিন্দুকদের ধরে 
খুব পিটিয়ে দিয়েছিল । ইদানীং আর পিটিয়ে দেওয়ারও উৎসাহ 
নেই। কেমন যেন কানে কড়া পডে গেছে ! 

মন্মথ পড়া শুনোতে বেশ ভাল। মেটিক, ইণ্টার, ছুটোই ফাষ্ট” 
ডিবিসনে পাস হয়েছে। মেটি,কে জলপানিও পেয়েছিল। 
শরীর চচ্চার খুব ঝৌক। বাড়ীতে কসরৎ বরাবরই করে। বাপ 
ছোট্ট বেলায় আরম্ত করিয়ে দিয়েছিলেন। বড় হয়ে শীলের কাছে 
ঘুষে! খেল। শিখেছে । গোবর বাবুর আখড়ায় কমাস যাতায়াত 
করে ছু পাঁচট কুস্তির পেঁচও রপ্ত করেছে। তবে ছেলেটা কুনো 
্বভাব। সম-বয়সী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চায় না বলে ফুটবল, 
ক্রিকেট তার কখন খেল! হয় নেই। সভা সমিতিতে ত যায়ই 
না, কারণ বাপের এ বিষয়ে কড়া তাকীদ দেওয়া আছে। 

এ দিকে ত বাপ ছেলের উপর খুশী! কিন্তু তার বড় ছুঃখ 
যে ছেলেটা! অজ-নেটীব। দিবারান্র ধুতি চটী পরে বেড়ানই 
বা কেন, যখন আজ বাদে কাল বিলেত গিয়ে সিবিলিয়ান হয়ে 
আসবে! বাপ সাহ্বী কাপড় পরার কথা বললে মম্মথ কিছু 
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জবার দেয় না, চুপ করে থাকে । কিন্তু মাকে অনেকবার বলেছে, 
"ভূমি বাবাকে এই বেল! থেকে বুঝিয়ে বল, যে আমি বিলে 
ষাবনা। কিছুতেই যাব না। সিবিল সাব্িস 'কি কোন 
সাব্বিসেই আমার ঢোকবার ইচ্ছা নেই ।” 

মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “তুই তাহলে করবি কি? বাবু 
জিজ্ঞেস করলে কি বলব ?” ছেলে উত্তর দেয়, “বোলো, এখনও 
ত বি, এ পাস করি নেই, ও সব ভাববার টের সময় আছে ।” 

মন্ধকে দেখলে সেই মান্ধাতার আমলের গরীব ছাত্র বলে মনে 
হত। মোটা খাটে! ধুতি, আধ-ময়ল! টুইলের কামিজ, মাথার 
চুল কদমফুল ছাট, গালে জুলজুলে দাড়ী। সাজ ত এই রকম, কিন্ত 
খদ্দর কখন পরে না। বলে, “খদ্ধর যে কেন পরা উচিত, তাই 
বুঝি না। তোমরা ত আর সতা সমিতিতে ষেতে দেবে না, বুঝব 
কেমন করে!” 

একদিন মা বললেন, ্্ারে, তুই কি এখনও কচি খোকাটা 
আছিস, ষে আটহাতি ধুতি পরিস? একটু মিহি বড় কাপড় 
পরলেও তহয়! আর আজকাল ছেলেরা কত রঙ্গ বেরজের 
পিরান পরে, তুই-ই“বা অমন একটা! বে-টপ কামিজ পরে 
বেড়াস কেন? চুলগুলোকেও এমন মুদী-মালার মতন করে 
কাটিস!” ৃ 

ছেলে ছেসে জবাব দিলে, “মুদীর! বুঝি এই রকম চুল কাটে! 
একদিন জ্বানাল! হতে নঙ্গর করে দেয়ে! না, আমাদের সামনের 
দোকানের মুদীর কি রকম চুলের কেয়ারী! আর ধুতি পিরানের 
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কথ! নিয়ে আমাকে বকলে কি হবে! যেমন মা, তার তেষনি 
ছেলে। আঁমি ত আর সাহেব পাড়ায় থাকি না, মা !” 

বাপ তখন কেমেক স্ীটে থাকেন। ফার্ণ রোডে ছুটি-ছাটায় 
হাওয়া খেতে যান। মা ছেলের কথ! শুনে মুখ গম্ভীর করলেন। 
বললেন, “ছি, মন্মথ! ও সব কথ! বলতে নেই। তার যেখানে খুশী, 
সেখানে থাকবেন । তোর সবটাই বাড়াবাড়ি। যেমন মা তেমনি 
ছেলে, কথাটার মানে কি? শুর মান তোকে রাখতে হবে না ?” 

“না মা, রাখতে হবে নাঁ। তুমি কি জাননা বেণুরমান 
রাখা আমার সাধ্য নয়। শুধু বাবুগিরি কাপড় পরলেই ত আর 
সেট। হবে না| সহরনুদ্ধ লোকের পিটিয়ে যুখ ভেঙ্গে না দিলে 
গুর নিন্দা বন্ধ হবেকি করে? চল মা, আমরা আর কোথাও 
গিয়ে থাকি । তুই ত মাঝে মাঝে বলিস যে কাশ্ীবাস করবি। 
তাই চল, মা । আমি সেখানে কলেজে পড়ব।” 

মা ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “কি যে পাগলের 
মত বলিস, তার ঠিক নেই। গুর হুকুম না হলেকি আমি কাশী 
যেতে পারি !” 

প্হুকুমই বা না দেবেন কেন? তুমি ম্বাগ কোরো না, মা। 
কিন্ত ভূমি যে আলাদ। বাড়ীতে থাক, এতেই কি ওর মান বেড়েছে 
না কি!” 

মার চোখে জল এল ! বললেন, “ছি! চুপ কর, বাবা!” 


এর কয়েক মাস পরে মন্মথ বি, এ, পাস করলে । হনার্স 
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তাল পেলে। বাপ ছেলেকে কেমেক গ্রীটের বাড়ীতে চায়ে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। এই মন্মথর প্রথম পিতৃগৃহে পদার্পণ । 
পৌছান মাক্সই পাগড়ী বাধা তকমা-আঁট' বেয়ার তাকে সাহেবের 
কাছে নিয়ে গেল। তিনি টেনিস কোর্টে বসেছিলেন। ছুটা 
ছোট তেপাইয়ের উপর ষোড়শোপচারে জল খাবার সাক্রান। 
সাহেব ছেলেকে আদর করে বসালেন। চা আনতে হুকুম 
করলেন। খাওয়া দাওয়া হলে পর কাজ কর্মের কথা পাড়লেন, 
“পাস ত তালয় তালয় হলি, মন্মথ! এইবার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
স্থির করে ফেলা ষাক। তোর নিজের কি হচ্ছা? কি 
করবি ?” 

মন্মথ নীরব । মাথ! হেট করে রইল । বাপ তার উত্তরের 
জন্য একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, “আমার ইচ্ছা ত তুই 
জানিস। আমি চাই যেতুই বিলেত গিয়ে সিবিলিয়ান হয়ে 
আসবি। কি বলিস? তাই ব্যবস্থা করি ?” 

ছেলে মাটির দিকে চেয়ে চেয়েই জবাব দিলে, “সে কি করে 
হবে? মাকে এখানে একল! ফেলে রেখে আমার বিলেত যাওয়। 
কি করে হতে পারে ?% 

সাহেব একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, “তা কেন হতে 
পারবে না? সকল ছেলেকেই ততাই করতে হয়। মায়ের 
আচল ধরে বসে থাকলে ত আর চলবে না।” 

মন্মধ এইবার পিতার মুখের দিকে সোজা তাকালে । তাকিয়ে 
বললে, “আমার অবস্থা আর অন্ত ছেলের অবস্থা ত এক নয়, 
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বাবা! আপনি দয়া করে আমাকে রেহাই দিন । আমি দেশেই 
কিছু করে খাব ।” 

ডাক্তার সাহেব একটু চেচিয়ে উত্তর দিলেন) “তুমি হয়ত মনে 
করেছ যে তুমি বড়লোকের ছেলে, রোজগার না! করলেও চলবে । 
কিন্ত সে তোমার মস্ত ভূল, মন্মধ । আমার বিষয় সম্পত্তির আমি 
কি ব্যবস্থা করব, তা এখনও স্থির করি নেই 1” * 

মন্মথ দীড়িয়ে উঠে বাপের পায়ের ধূলে। নিয়ে বললে, “আমি 
তাহলে এখন যাই! যদিক্ষমা করেন ত একটা কথা বলি, 
আমি আপনার বিষয়ের প্রত্যাণী নই, বড়লোক হবারও আমার 
কোন সাধ নেই” 

বাপ সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরা- 
লেন। তার পর নীরবে উঠে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। 
"ছেলেও ধীরে ধীরে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ী ফিরে মন্মথ মাকে সব গল্পটা বললে। মাঁচুপকরে 
শুনলেন। মন্সথ একটু ব্যগ্র হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, “জবাব 
দিচ্ছিস না কেন, মা? তোর জীবনট! ত গরীবের মতই কাটল। 
আমি টাক নিয়ে করব কি ?” 

মা উত্তর দিলেন, «এইটে তোর মস্ত ভূল, মন্থ। আমি সাদা 
সিধে থাকতে ভালবাসি, তাই থাকি । নইলে আমার পয়সার 
অভাব কি? চাইলেই ত পেতে পারি ।” 

"সে তুমি বোঝগে যাও, মা! আমি এই জানি যে আমি 


বড়লোক হতে চাই না। একটা কিছু করে খাওয়া কি এতই 
কঠিন!” : 
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“তাই যা! হয় একটা স্থির করে ফেল না, বাবা। আমি! 
বাবুকে বলব।” 

“আচ্ছা, বেশ! আমি সোমবারে ল ক্লাসে নাম লিখিয়ে, 
আসব ।” 

রবিধার দিন ভাক্তার সাহেব আমহাষ্ট ট্রাটে এলে গিত্নী তাকে 
জানালেন যে ছেঞ্ল আইন পড়তে রাজী হয়েছে । সাহেব স্ত্রীকে 
কিছু ঘললেন না। বাহিরের ঘরে গিয়ে মন্থকে ডাকলেন । 
তাকে খুব কড়। ম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নাকি আইন, 
পড়বে বলেছ, মন্মথ ?” 

“আপনি অনুমতি দিলে তাই পড়ব, মনে করেছি ।” 

“না, আমি এখানে ল পড়ার অনুমতি দেব না। আমার 
হুকুম ত তোমায় খুব স্পষ্ট করে জানিয়েছি, যে বিলেত গিষ্সে, 
1.0. 9. দিতে হবে। সে হুকুম না মানতে চাও, ত যা খুশী, 
করগে। আমি পড়ার খরচ দিতে পারব না। আর কোথাও. 
জোগাড় কর গিয়ে ।” 

মন্মথ ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, “যে আজ্ঞে।” 

সাহেবের ব্লাগ ক্রমশং সপ্তমে চড়তে লাগল। তিনি মুখ 
বিষ্কত করে বললেম, “অ'মি তোমাকে সাত দিন সময় দিলাম । 
আসছে রবিবার আমাকে জানিয়ে আসবে যে তুমি আমার 
কথামত কাজ করতে রাজী আছ কি না। আমার চিরদিনের 
নীতি, যে কথা সেই কাজ। নড়-বড়েপনা, 108005-08101- 
86776120797-কে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না ।” 
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ছেলে কোন উত্তর দিলে না । বাপ চলে গেলে পর মায়ের. 
কাছে গিয়ে বললে, “সাত দিন মেয়াদ পেয়েছি, মা! তার পর 
কথা দিতে হবে, বিলেত গিয়ে হাকীম হব। নইলে তোমার, 
ছেলেকে রাস্তায় াড়াতে হবে। এইবার তোমার হুকুমটাও. 
জানিয়ে দাও। তোমাকে একলা ফেলে আমি বিলেত 
যাব না, এই কথা বাবাকে বলেছিলাম বলেই ত বাবার এত 
রাগ!” 

মা ছেলের দাড়ীতে হাত দিয়ে বললেন, “তুই বিলেত যা না), 
মনু ।” 

“সে আমি কিছুতেই যাব না, মা। সাহেবীর নামে আমার, 
হ্যাকার আসে। বড় মানুষ ত ঢের দেখলে, আবার ছেলেকেও 
বড় মানুষ করার সাধ !” 

“মন্গু, তুই তোর মাকে এই সব কথা বলছিস! আমি কি 
স্থখ পেয়েছি, কি কষ্ট পেয়েছি, তা নিয়ে তোর মাথা ঘামানর, 
দরকার কি! বাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন যাই নেই, 
আজও যাব না। 

মন্মথ মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বলুলে, “চল না, মা, ছুজনে। 
কাশী চলে যাই ।” 

“তাতে ফল কি রে, পাগল ছেলে? এখানেও ধার খাচ্ছিস, 
সেখানেও তাঁরই খাবি । তার কথা যদি না রাখবি, ত যেখানেই 
যাস, তাকে অমান্ত করা হবে ।” 

মন্মঘথ সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, “ত! হলে মা, আমার, 
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কোন গতি নেই! তোমাকে একল! ফেলে বাবার হুকুম মত 
আমাকে বিলেত যেতে হবে, এই তোমারও হুকুম ?” 

প্ছ্যা, বাবা ।” 

"আচ্ছা, সাত দিন মেয়াদ ত তোমরা দিয়েছ, একটু ভেবে 
দেখি 1” বলে মন্ঘথ গট গট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

আনমন। হরে এ রাস্তা ও রান্ত! হাঁটতে হাটতে লালদীঘিতে 
গিয়ে পৌছল। আজ ছুটার দ্রিন, স্কোয়ারে লোকের ভিড় নেই। 
“এক গাছতলায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগল, “এখন করা 
যায় কি? আমার দিকটা! কেউ ভাবছে না। মাকে একলা 
কার কাছে রেখে যাব? দিদ্দির বাড়ী গিয়ে থাকতেই বম 
রাজী হবে কেন? 

আর, আমার মত লোকের সিবিলিয়ান হওয়ার ত কোন মানে 
নেই! সাহেবী, বড় মান্ুষী, বাবুগিরি, এ সব আমার ধাতে সহ 
হবে না। হয়ত, বিলেত থেকে ফিরে এলে আমারও মনের তাব 
আর পাচ জনের মতনই হয়ে যাবে। নিজেকে নিয়ে মশগুল 
থাকব দিবারাক্র) কেজানে! 

নাঃ, বিলেত আমি যাব না। ন গেলে বাবা কি আর সত্যি 
বাড়ী থেকে দূর করে দেবে! খুব রাগ করবে, আমার সঙ্গে কথা 
কবে না ছু চার মাসপ। তার পর আবার সব ভুলে যাবে । জামার 
'জন্ত ত বাবার ঘুম হচ্ছে না! নিজের জিদ চেপেছে, তাই রাগ। 
রাগি করছে। মাও আমার দিকটা দেখলে না। আচ্ছা বাবার 
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কথা আমি কেন শুনব ! যে বাবাঁ-না, ও সব কথা মনেও আনব 
না। পাপের তার বাড়িয়ে কাজ কি!” 

আবার উঠল মন্মথ | খুব খানিকটে গঙ্গার ধারে চক্কর মারলে। 
বাড়ী ফেরবার পথে ধর্্মতলার মোড়ে তাঁর সহপাঠী স্থধীর মুখুজ্জের 
সঙ্গে দেখা হুল। মোটা খদ্দরের ধুতি পিরান পরা, খালী পা, 
মাথায় টুপী। সঙ্গে আরও চার পাচ জন চ্ছোকরা ! তাদেরও 
পর বেশ। মন্মথর মাথায় হঠাৎ খেয়াল এল, দিনকয়েক প্র ভেক 
ধরলে ত হয়। তাহলে 1.0.১.-এর পথ আপন হতে বন্ধ হয়ে 
যাবে। সরকার পরীক্ষা! দিতেই দেবে না। একবার হপ্তা খানেক 
জেল ঘুরে আসতে পারলে ত আর কথাই নেই! স্ুধীরকে 
জিজ্ঞাসা করলে) “কি হে! কোথা গেছলে সব ?” 

“এই ভাই, হাঁজর] পার্কে আমাদের একট] মিটিং ছিল । আজ 
বড় মারপিট করেছে হে! ছু তিনটে ছোকরা জখম হয়েছে। 
তোমাকে এ সব বলেই বা কি ফল! এততেও ত মন তেজে না! 
দিব্যি বিলেতী কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ।” 

মন্ধ মনে মনে হাসলে । বাবা দোষ দেন দেশী কাপড় পরি 
বলে, এরা দোষ দেয় বিলেতী কাপুড় পরি বলে। কারও মনই 
পেলাম ন।!” প্রকাশ্তে বললে,“মুধীর, তোমাদের বক্তৃতা শুনে শুনে 
আমার যত বদলে গেছে। আর সে দিন নেই। দেশ-মাতাকে 
চিনেছি। সাদ! একটা টুপী থাকে ত দাও না, এখনই পরে নিতে 
রাজী আছি!” 

একটী ছোকরা পকেট থেকে এক খদ্দরের টুপী বের করে 
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দিলে! মগ্মথ খুব আড়ম্বর করে সেটা মাথায় দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
"গান্ধী মহারাজকী জয়।” 

কাছে এক সার্জেণ্ট দ্রাড়িয়ে ছিল। সে মন্থের ঘাড়ে 
হাত দিয়ে পালট! জবাব দিলে “চুপ রহো, ইউ ফুল! হট্‌ 
যাও।” 

মন্থর মনের অবস্থ। ত ঠিক “অহিংস-অসহযোগীর* মত নয় ! 
তার চোখ ছুটে! জলে উঠল, হাত মুষ্টিব্ধ হয়ে গেল। কিছু 
একটা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ধীর তার হাত ধরে হিড হিড় করে 
টেনে নিয়ে সরে গেল । কানে কানে বললে “ছি মন্মথ! 
গান্ধী টুপী পরে মার খেতে হয়, মারতে নেই !” 

চিত্তরঞ্রন এভিনিউ দিয়ে যেতে যেতে মন্মথ তার বন্ধুকে 
তাদের খাদি-আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা-পড়া করছিল । বললে, 
“আমারও ভাই তাত বোনা শিখতে ইচ্ছা হয়েছে । শিখলে ওতে. 
কিছু রোজগারের উপায় হয় কি ?” 

“নিশ্চয়ই উপায় হয়। আল্ক কাল খদ্দরের চাহিদা] এত বেড়ে 
গেছে, যে তাতশাল থেকেই আমাদের আশ্রমের সব খরচ পক্প, 
চলে যাচ্ছে। « 

“তোমরা! সকলেই কি আশ্রমে থাক? আমি যদি থাকতে 
চাই, ত আমাকে থাকতে দেবে ?” 

“আমাদের এই কজনের মধ্যে কেবল আমি আশ্রমে থাকি । 
ওরা আপন আপন বাড়ীতে থাকে। তুমি যদি সত্যি থাকতে, 
চাও, ত আমি আজই ব্যবস্থা করে দিতে পারি !” 
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“সে পরে বিবেচনা কর যাবে । এখন চল ত, একবার চোখে 
দেখে আসি |” 

খানিকটে এগিয়ে গিয়ে সধীর মন্মথকে নিয়ে এক গলিতে 
ঢুকল । এ গলি, সে গলি, করে এক প্রকাণ্ড অন্ধকার তেতলা' 
বাড়ীর সদর দরজায় দীড়াল। কড়! নাড়তেই একটা ছোট ছেলে 
এসে দোর খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে আপনার! ?” স্থুবীর 
জবাব দিলে “আমি সুধীর। সঙ্গে একজন নূতন কর্মীকে 
'এনেছি। তাতশালে নিয়ে চল।” 

একতলায় একটা মস্ত বড় হলে; ছুটে তাঁত, পাঁচ সাতটা 
চরকা, দুটো মোঞ্জা বোনার কল রয়েছে । তিন চারটা ছোকর! 
বসে কথা কইছে । একটা ভাঙ্গা কেরাসিন বাতি জলছে। এদের 
দেখে সবাই দ্লীড়িয়ে উঠল । ন্ুুধীর বললে, “আমার কলেজের 
বন্ধু, মন্মথ। ডাক্তার প্রমথ রায় সাহেবের ছেলে । তোমরা যদ্দি 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে একে আশ্রমে ঢোকাতে পার, ত একটা কাজ 
হয়।” 

সকলে গল্প করতে লাগল। মন্মথ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
দোতিল। তেতলায় কি হয়? ওটাও ঞসাপনাদের ?” 

একজন উত্তর দিলে, “না । ওখানে অন্ত লোক থাকেন। 
তবে তারাও দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছেন।” 

শহুঠাঁৎ একটা ভীষণ শোর-গোল উঠল। সদর দরজায় কে 
'যেন জোরে লাঠি দিয়ে মারছে! স্থধীর সেই ছোট ছেলেটাকে 
বললে, “পুলিস না কি রে! ওঠ হরেন, দোর খুলে দে। আবার 
কিছুদিন শ্রীঘর বাস ! হুররে ! হুররে !” 
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মন্সথ বললে, “তাত-শালে পুলিস! কেন? যাকগে, 
আমার সাত দিন মেয়াদের ব্যবস্থা! হয়ে গেল ফাক-তাল্লায়।” 

স্্ধীর চুপি চুপি বললে, “সাত দিন নয় হে! এ সাত 
বছরের ধাক্কা । তোমাকে না নিয়ে এলেই হত! দাও, সাদা 
টুপীট! ফেরৎ দাও ।” 

দেখতে দেখতে পাহারাওয়ালায় ঘর তরে গেল। শাদাতে 
কালোতে প্রায় পঞ্চাশ জন হবে। তার! সমস্ত বাড়ীট। তন্ন তন্ন 
করে খুঁজলে। ঘণ্ট! দুই পর জন! কুডিক ছোকরা, আর অনেক 
কাগজ পত্র, নিয়ে চলে গেল। মন্মঘকে ধরতে স্থুধীর চেঁচিয়ে 
উঠল, “ওকে ছাড়,ন, মশায়। ও আমাদের লোক নয়। বেড়াতে 
এসেছে মাত্র । দেখছেন না, সর্ববাঙ্জে বিলেতী কাপড় 1” 

একজন বাঙ্গালী দ।রোগা হেসে উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
কত রকম তেক আছে, আমি কি জানি না, বাপু? এখানে 
যাকে পাব, ধরে নিয়ে যেতে হবে, এই আমাদের হুকুম ।” 

থানায় সে রান্রি মন্মখ এক আলাদ! কুঠুরীতে বন্ধ রইল । সকাল 
বেলা তার ডাক পড়ল সাহেবের সামনে । একজন ইনস্পেইর 
সওয়াল করলেন, “তোমার নাম ?” “মন্মথ নাথ রায়।” “বাপের 
নাম ?” “ডাজার প্রমথ নাথ রায়।” সাহেব চমকে উঠলেন। 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “কে ? কেমেক ট্রাটের ডাক্তার পি, এন রে ?” 
“হ্যা, মশায়।” “তোমার সঙ্গে অন্ত ছেলেদের কত দিনের 
পরিচয় ?” “আমি শুধু স্ধীর মুখুজ্জেকে, চিনি। সে আমার 
সহপা্গী। তার সঙ্গে কাল তাঁত-শালে গেছলাম।” “কেন, 
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গেছলে ?” “আশ্রমে থাকবার স্থবিধা হবে কি না, দেখতে ।” 
“আর কাউকে চেন না?” পনা, কাউকে না।” 

“আশা করি তুমি সত্য কথা বলছ। প্রী বাড়ীর দোতলা! 
তেতল! সগ্দ্ধে কিছু খবর দিতে পার, ত তোমার তাল হবে। 
তোমার বাবা আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু |» 

মন্সথ মাথা হেট করে উত্তর দিলে “সাহেব, আমি কিছুই 
জানি না। কাল প্রথম গেছলাম। পনের মিনিট ছিলাম মাত্র, 
যখন তোমার পুলিস এল ।” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল৷ ডাক্তার রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন 
হাজতে, ছেলের কুঠুরীতে। একথান কাগজ তাকে দিয়ে বললেন, 
শচট করে সই করে দাও ।” 

মন্মথ পড়ে দেখলে কাগজে লেখ আছে, “আমাকে ক্ষমা করা 
হোক। আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে এক সপ্তাহের মধ্যে বিলেত 
রওয়ানা হব ।” বাপকে জিজ্ঞাস] করলে, “আমি কোন কম্ুর 
করি নেই, মাপ চাইব কেন! তাত-শালে কাপড় বোনা শিখব 
বলে গেছলাম, তাতে কি দোষ হয়েছে? বিলেত যাব বলেই 
বা আমি কথা দেব কেন ?” ঃ 

বাপ চোখ রক্তবর্ণ করে বললেন, “দেখ মন্মথ, ও সব মিথ্যা 
কথা, ইয়ারকী, রেখে দাও । এ বোমার আড্ডায় তুমি তাত শিখতে 
গেছলে ! এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, কেন তুমি 7.0.8. 
এর উপর এত নারাজ, যাক, এখন ভাল চাও, ত কাগজ সই 
করে দাও। আমার খাতিরে পুলিস তোমাকে ছেড়ে দেবে। 
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নইলে দশটা বছর জেলে পচতে হবে । এই কলম নাও, সই 
'কর।” 

"না বাবাঃ আমি সই করব ন11” 

“করবে না! তবে উচ্ছন্ন বাও। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে 
আমি নিজের নাম খারাপ করতে পারি না। আঙ্জ থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, মনে রেখো |” 

মন্সধ বাপের পায়ের ধুলো! নিয়ে বললে “যে আজ্ঞে |” 

মোকদ্দামা শেষ হওয়ার আগেই কিন্তু সে ছাড়া পেয়ে গেল। 
স্বধীর সরকারী সাক্ষী হয়েছিল। সে স্পষ্ট কবুল করলে, থে 
অনেক চেষ্টা সন্বেও সে মন্মথকে দলে আনতে পারে নেই। সেদিন 
যেই এনেছে তাঁত শাল দেখাতে, কি পুলিসের দল খানাতল্লাশী 
করতে এসে পড়ল। পুলিসের দারোগারা বললে, আমাদের কানে 
এই মন্মথ রায়ের নাম আগে কখন আসে নেই। একজন বড় 
সাছেব বললেন, যে মন্মথ সম্বন্ধে বোধ হয় কোন বোঝবার ভূল হয়ে 
থাকবে, কেন না ডাক্তার রের ছেলে বিদ্রোহ করবে, এ 
অভাবনীয় ! 

হঠাৎ ছাড় পেয়ে মন্থ যখন বাহিরে এল তখন সে নিতান্তই 
'একা, বন্ধুহীন ! এক দল হজুগে ছোকরা বাহিরে দীড়িয়েছিল। 
তাদের একজন মন্মথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “গোয়েন্দার বেটা 
গোয়েন্দাকে ছু ঘ! কবে দিলে হত না, হে!” মন্মথ কানে আঙ্গুল 
দিয়ে “ছিঃ ছি!” রলতে বলতে পালাল। যেদ্িকেছু চোখ 
যায়, দৌড়ল। সন্ধ্যা পড়লে পর কম্পিত চরণে আমহাষ্টদ্বীটের 


প্রাক্তন ২৪১ 


বাড়ীর সামনে চোরের মতন এসে দাড়াল। দেখলে বাড়ী অন্ধ- 
কার। সামনে রোয়াকে এক অচেনা দরওয়ান বসে বসে গান 
করছে। তাকে জিজ্ঞাস করে জানলে যে মাজী পশ্চিম চলে 
গেছেন। 

ছু হাতে মাথা টিপে ধরে বেচারা বসে পড়ল রোয়াকের 
উপর। কতক্ষণ এঁ অবস্থায় রইল সে জানে নী । গানের শবে 
জেগে উঠল। চেয়ে দেখলে একদল গেরুয়া পরা লোক গান 
গেয়ে ভিক্ষা করছে। তাদের নেতা, একজন সৌমামূর্তি আধ- 
বয়সী সন্ন্যাসী, রাম্তায় আলোর নীচে দাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি 
মন্মধকে বললেন, “আমরা অদ্বৈত আশ্রমের সেবক । বেহারে 
জলপ্ল(বনের জন্য ভিক্ষা মেগে বেড়াচ্ছি 1” 

মন্সঘথ বললে, “মহারাজ, আমি গৃহ-হীন নিঃসন্বল, আমার 
একটা টাকাও নেই যে আপনাকে দিই। তবে যদি আমাকে 
আপনাদের সঙ্গে বেহারে নিয়ে যান, ত প্রাণপণে কাজ করব। 
আমার সংসারে কোন পিছ-টানই নেই।: 

সন্ন্যাসী বললেন, “বেশ ত, আপনি আস্থন আমাদের সঙ্গে। 
আমবা কালই রওয়ানা হব।” 


যেদিন মন্মথ ধরা পড়ল, বাড়ী ফিরল না, তার মা সারারাত 
ঠাকুর ঘরে কাটালেন। সকালবেল! স্বামীকে খবর পাঠালেন । 
১৬ 
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তিনি দশট] রাত্রে এলেন। এসে কঠোর স্বরে বললেন, “তাকে. 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে । তার আশা ছেড়ে দাও |” 

গিন্নী কেদে বললেন, পপুলিসে ধরেছে কি গো! ছুধের 
বাছা, তাকে পুলিসে ধরবে কেন? তুমি যাও, ছাড়িয়ে 
নিয়ে এস ।” 

ডাক্তার বললেন, “গিরী, শান্ত হও। আমি এই তার কাছ 
থেকে আসছি। সে যদি একট] সই দিত, তাহলে এখনই তাকে 
বের করে নিয়ে আসতাম । কিন্তু ছ্োড়াটা৷ একেবারে বেছেড' 
হয়ে গেছে, কিছুতেই কথা শুনলে ন1। সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবে! তা সরকারই বা! ছেড়ে কথ! কইবে কেন ?” 

“তুমি কি বলছ এ সব? আমার ছেলে কক্ষণ একাজ করে: 
নেই। সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর বারই হয় না। না, তুমি ওকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এস । মোকদদমা ওঠে ত তাল উকীল ব্যারিষ্টার, 
দাও |” 

“না গিন্নী? আমার দ্বারা ও সব হবে না। যেছেলে আমার 
অবাধ্য হয়েছে আমি তার মুখ দেখতে চাই না। গুণ্ডা 
ছেলেকে ছাড়াতে গিয়ে জামার নিজের নাম আমি খারাপ করতে 
পারব ন1।” 

গিন্নী উঠে দাড়ালেন | বললেন, “বেশ, তাই হোক। তুমি 
তার কিছু করতে যেও না । কিন্তু তাহলে আমাকেও আজ ছুটী 
দাও। কখন তোমার কথার অবাধ্য হই নেই। আজ আমার 
এই প্রথম অপরাধ ক্ষম। কোরো! । কাল থেকে আমার মুখ, 
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দেখতে হবে না।” বলে গলবস্ত্র হয়ে তিনি স্বামীর ছু পায়ের 
ধুলো! নিলেন। 

ডাক্তার সাহেব আশ্চর্য হলেন। তিনি সাহেবী করেন 
সত্য, কিন্তু তাই বলে তীর নেটাব স্ত্রী মেমেদের মতন স্বাধীন 
চিন্তা করবে! এযে অসহ্য! চেঁচিয়ে উঠলেন, “কি! তোমার 
এত বড় আম্পর্ধ। ! তুমি ছেলের তরফ নিয়ে আমার সঙ্গে টক্কর 
দিতে আস! বেশ, যেও তুমি কোথায় যাবে।”» এই কথা বলে 
সাহেব গট গট করে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে বসলেন । গিশ্নী 
আবার ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর দিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! এক ঠিকে গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দাড়াল 
একটা মহিল। নেমে "মা, মা!” করতে করতে দোতলায় উঠে 
গেলেন। গিন্লী বেরিয়ে এসে মেয়েটাকে বুকে চেপে ধরলেন। 
বললেন, “এসেছিস, ম! নীল ! চল, এখনই তোর সঙ্গে ইষ্টিশেনে 
যাই। রাত্তিরে একট! ঝাকীপুরের গাড়ী আছে ।” 

মেয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে, মা ?” 

"মন্ুকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে» বাবু তার জন্য কিছু 
করবেন না। বললেন, অমন ছেলের জেলে যাওয়াই উচিত। 
আমিও তাই তার পা ছুইয়ে বিদীয় নিয়েছি। দিন কয়েক মাকে 
জায়গা] দ্বিবি না? বেশী দিন ত বাচব না মা, মন্গুকে ছেড়ে !” 

মেয়ে মাকে ধরে খাটে বসিয়ে বললে, “মা, তুমি ত হট করে 
একটা কিছু করবার মানুষ নও। নাই বা আজ গেলে! 
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তোমার জামাইও এসেছেন । আমরা তোমার কাছে ছুচারদিন 
থাকি | খোকার অন্ত যা তদ্বির দরকার, উনি করুন। ভার 
পর ভেবে চিন্তে একট! কিছু ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 

“না, মা। আমাকে আজই যেতে হবে। এ বাড়ী ত 
আমার নয়, যে আমার মেয়ে জামাইকে রাখৰ ! আমার ছেলের 
অবধি যেখানে "স্থান নেই, সেখানে আমি কি করে থাকব! 
জামাইকে নামতে বারণ কর, চল হাওড়া ষাই। মন্থুর জন্ত 
ভাবিস না। ৬গোগীনাথ তার ভার নিয়েছেন 1” 

গিরী মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে সেই রাত্রেই বাকীপুর চলে 
গেলেন। সাহেবের সরকার এসে পরদিন ঘরদোরে তাল৷ 
লাগিয়ে বাড়ী দরওয়ানের জিন্ম! করে দিয়ে গেল। 


আঙজ দেড় মাস হল মন্মঘথ বেহারে কাজ করছে । তাদের 
আশ্রম গঙ্গাতীরে এক আমবাগানে। ছোট ছোট অনেকগুলি 
পাতার কুঁড়ে ঘর তোলা হয়েছে। কমা সবস্থদ্ধ কুড়ি জন। তাদের 
কর্ত! স্বামী চিদানন্দ। আশ্রমের নানা বিতাগ। অল্ন-সন্ত্র, 
কাপড় ও কীচা-সিধা ব্তিরণের তাগার, একটা ছোট হাসপাতাল। 
মন্থ সব বিভাগেই কাজ করে। তার পরিশ্রম করার অসাধারণ 
ক্ষমতা, অদম্য উৎসাহ ও স্ন্দর স্বভাব দেখে স্বামীজী মোহিত 
হয়েছেন। আদর করে তাকে সদানন্দ বলে ভাকেন। 

এখানে এসে মন্মথ মনে এক আশ্চর্য শাস্তি পেয়েছে। একটু 
বড় হয়ে অবধি সে শাস্তি কাকে বলে জানত না। নরম মন তার, 
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বাপের ব্যবহারে একেবারে তেতো হয়ে গেছল। তার পর মাও 
তাকে ত্যাগ করলেন! আপনার বলতে আর তার কেউ রইল 
না। সেই গভীর নৈরাশ্ঠের মাঝ থেকে চিদানন্দভ্ী তাকে উদ্ধার 
করে এনেছিলেন। কাজ করতে আরম্ভ করে সে বুঝলে ষে, 
নাই বা বাপ মা তাকে চাইলেন, সে ত সত্যি একা নয়! বিশ্বের 
যত দীন, দরিদ্র, দুঃখী, আতুর, তারা সবাই যে'তার মুখ চেয়ে 
রয়েছে । সমস্ত দেহ প্রাণ মন ঢেলে দিলে দে সেবাশ্রমের 
কাজে । 

চিদানন্দ সিদ্ধ পুরুব। মন্মথর মনের প্রত্যেকটা ভাব বুঝতে 
পারতেন। একদিন তীর সহকারী বোধানন্দকে বলছিলেন, “কি 
আশ্চর্য্য শক্তি এই বালকের দেহে ও মনে! সংসারের মাঝে 
থেকে, এই অল্পবয়সে কোথ! থেকে পেলে এত শক্তি! ওকে 
দীক্ষা! দেবার জন্য আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে ।” 

বোধানন্দ বললেন, “মহারাজ, ওর সঙ্গে আমার একদিন কথা 
হয়েছিল । মার অন্থমতি না পেলে ও সন্যাসের দীক্ষ! নেবে না। 
আমাকে বললে, পথ ত ধরিয়ে দিয়েছেন, আবার কিসের দীক্ষা] 1 

চিদানন্দ উত্তর দিলেন, “নিষ্ষাম কর্শের মর্শ এই বালক ভাল 
করেই জানে । তবু, আমার যা কিছু আছে, তা ওকে ন দিলে 
আমার শাস্তি নেই।” 

বোধানন্দ বললেন, “সদানন্দ ধন্ত ! সে ভাগ্যবান পুরুষ ।” 

দিন কয়েক পরে শ্বামী বোধানন্দ পাটন] গেলেন রসদ সং- 
ক্রান্ত কাজে । ফিরে এসে মন্মথকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 
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“ভাই সদানন্দ, তুমি বাকীপুরের অনাথ চৌধুরী মহাশয়কে 
চেন ?” 

“চিনি বই কি! তিনি আমার ভগ্রীপতি | কেন জিজ্ঞাসা 
করছেন ?” 

“তার সঙ্গে এবার পরিচয় হল । আমার কাছে তোমার কথ! 
স্তনে বললেন, এ'নিশ্য়ই আমাদের মন্মথ ! একবার তাকে যদি 
পাঠিয়ে দেন এখানে ! বলবেন, মা আমাদের কাছে রয়েছেন, 
তাঁর শরীর বড় খারাপ ।” 

মন্মথ সেই দিনই বাকীপুর গেল। মার সঙ্গে ছু মিনিটের জন্ঠ 
সাক্ষাৎ হল। তিনি ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন, “বেঁচে 
থাক, বাব!। ঠিক কাজই নিয়েছিস। তোর মতন ছেলের 
উপযুক্ত কাজ! গুরদেবকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাস ।” 

পরদিন নীল ও অনাথের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মন্মথ 
ক্যাম্পে ফিরে এল । স্বামীজীর পায়ের ধূলে। নিয়ে বললে, 
“গুরুদেব, মার অনুমতি নিয়ে এসেছি । দয়] করে দীক্ষা দেন।” 


নিয়তি 


( নাটিকাকারে গল্প ) 


প্রথম অঙ্গ 
(১৯৩০) 


'( টালিগঞ্জ _ইঞ্জিনীয়ার মিঃ স্থরেন চক্রবর্তীর বাড়ী ইংরেজী 
কায়দায় সজ্জিত বৈঠকখানা ঘর--উজ্জবল বিজলীর আলো-- 
শীতকাল, বেলা সাড়ে পীচটা__ইলা! চক্রবর্তী সোফায় 
আসীন, পাসে রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণী খোলা পড়ে 
রয়েছে । ) 

'ইলা-( গুনগুন করে) আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, 
তুমি অবসর মত বাসিয়ো ; আমি নিশিদিন ছেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো”--(হঠাৎ উঠে ছুবার দরজা 
পর্য্যন্ত পায়চারি করে ধপ করে সোফায় বসে গান ধরলেন ) 
“তুমি চিরদিন মধুপবনে, চিরবিকশিত বন ভবনে, যেয়ো 
মনোমত পথ ধরিয়া”--( আবার ডলঠে ধ্াড়িয়ে) কত দেরী 
করছেন আজ! এমন রাগ করব, কিছুতেই কথা কইব না। 
(বাইরে মোটরের আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠে) নাঃ, রাগ 
করা হল না! ( চেঁচিয়ে) ওগো! আমি এখানে, বসবার 
ত্বরে। 

( সুরেনের প্রবেশ ) 
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ইলা--( দৌড়ে গিয়ে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে ) এলে ! আসবার 
ফুরসৎ হল! মনে করেছিলাম, আজ এমন মান করব,. 
একটাও কথ! কইব না, জব্দ হবে তুমি । কিন্ত পারি না যে 
ছাই! 

স্থুরেন--( ইলাকে টেনে সোফায় পাসে বসিয়ে, তাকে বুকে 
চেপে ধরে বাঁর বার মাথায় চুমো খেতে খেতে ) কর না 
রাগ! কেমন বাহাছর তুমি, দেখি ! 

ইলা--মাথাটাকে অমনি করে চিবিয়ে খেলে কি আর মানুষ 
রাগ মান করতে পারে! এইবার ছেড়ে দাও, লক্ষ্মীটা ! 
তোমার চা আনতে বলি। তুমি হাত মুখ ধুইয়ে এস। 

স্রেন_আমি যে জিনিস খাচ্ছি তা অতি উপাদেয়, চায়ের, 
চেয়ে অনেক মিষ্টি গে!, অনেক মিষ্টি! 

ইলা_না, না, ছিই। আমাকে ছেড়ে দাও। এখনই বুড়ো 
বেয়ারা এসে পড়বে । ওকে যে আমার কি লজ্জা করে, 
কি বলব! 

স্থরেন__ও বুড়ো কি আর চাকর! আজ পঁচিশ বছর 
আমাদের ঘরে রয়েছে |, আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে । তোমাকে এরই মধ্যে যে কি ভালবাসে, কি বলব ! 
তোমাকে মেমসাছেব বলে ডেকে ওর মন ওঠে না। 
সেদিন আমাকে বলছিল, হুজুরের হুকুম হয় ত মেমসাছেবকে 
আমি বৌম! বলে ডাকব। 

ইলা-বেশ ত! আমাকে ত বৌমা বলে ড।কবার কেউ নেই ! 


নিয়তি ২৪৯. 


বেয়ার ঘি বৌমা বলে, তবু আমার মনে হবে শ্বশুরঘর, 
করছি। 

স্থরেন--ধঠ 0697 €)01 আজকালকার মেয়ের! কি শ্বশুর-ঘর 
করে! তারা বাপের বাড়ী ছেড়ে, একেবারে বড় মেমসাহেব. 
হয়ে নিজের ঘরে গদীয়ান হয়ে বসে। 

ইলা আমি ত আর আজকালকার মেয়ে নই* গো! সেকেলে 
পাড়াগেঁয়ে ভূত ছিলাম, তোমার পাল্লায় পড়ে শহরে এসে, 
এই ত মাস দুই সবে বাস করছি। 

স্ুরেন--সে কথা বললে কি চলে, 1087])08 ! একালের ঝড়ো 
হাওয়া তোমাদের পাড়ার্গায়েও যে এখন জোরে বইছে। 

ইলা-__ আচ্ছা, তোমার ফিলজফি তুলে রাখ এখন। ওঠ, মুখ 
ধুইয়ে এস। আমি চায়ের জোগাড় করি গে। 

স্ুরেন-_-আমি উঠবও না, মুখও ধোব না, তুমিও উঠতে পাবে 
না। (চেঁচিয়ে ) বেয়ার ! আমাদের চা নিয়ে আয় এখানে, 
জলদী ! 

( নেপথ্যে-_এখনই আনছি, বাবা 1) 

স্থরেন__ব্যাট1! জালাতন করলে! আজও বাব! বলা ছাড়লে 
না। 

ইলা__-বেশ করেছে বলেছে! আমি যদি ওর বৌম! হুই, ত তুমিও, 
নিশ্চয়ই ওর বাবা। ওগে! দেখ, একটা কথা বলি, হেসে 
না। আমাকে একটু একটু পড়া দেখিয়ে দাও, ত আমি. 
আসছে বার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে নিই । 


২৫০ হুনিয়াদারী 


স্বরেন-_সে ত আর একদিনও বলেছিলে ! কিন্ত কি হয়, জান? 
তোমার কাছে যতক্ষণ বসি, ততক্ষণ এত তীষণ রকম ব্যস্ত 
থাকি, যে পড়াশডনোর মত বাজে কথ! মনেই আসে না। 

ইলা-_(মুখে আঁচল ঢেকে ) আমারই কি আসে ছাই! তবে, 
তুমি হচ্ছ একটা মস্ত বড়সাহেব। তোমার ম্যাম হতে গেলে 
পেটে একটু আধটু বিদ্তা চাই ত! ( বেচারা চায়ের ট্রে এনে 
রেখে সেলাম করে বেরিয়ে গেলে ) এই সিঙ্গাড কচুরীগুলো 
বেশ করে খাও। আমি নিজে হাত পা! পুড়িয়ে তেজেছি। 

স্থরেন__তুমি ভেজেছ, পরিয়ে! তুমি রান্নাঘরে যাও? গৃহকাজ ! 
জান না, “সংসারের কেহ নহ অস্তরের তুমি” ? 

ইলা-_( স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে ) "রাজন! তোমারই আমি 
অন্তরে বাহিরে, অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী | 
শালগ্রাম শিলা রেখে বিয়ে করেছিলে যে! শুধু মেমপুতুলটি 
সেজে বসে থাকলে চলবে কেন! আমার গৃহকার্জ কি 
আবার আর কেউ এসে করবে নাকি! কিস্তুসত্যি কথাটা 
কবুল করি, শোন তবে! আমি ভাল করে খাবার টাবার 
করতে জনি না| আজ বেয়ার বসে বসে সব দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

স্থরেন--ও ব্যাটার সব বাড়াবাড়ি। ছুদিন তর সইল না। 
কিন্তু জান, খাবার ও সতা করে ভাল ! আমার মা ওকে 
হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন। তুমি নিজে একটা আধটা খাও, 
কেবল আমাকে গেলালে চলবে কেন ! 


নিয়তি ২৫৯ 


ইল1-_( সিঙ্গাড়। হাতে করে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, জানলার কাছে 
গিয়ে ) ওগো, দেখ দেখ, কি স্ন্দর টাদ উঠেছে! তুমি 
খেয়ে নাও, তার পর ছুজনে 148্-এ বেড়ান যাবে। 

স্ুরেন-_-বেশ ত! তুমি একটা গরম কিছু পরে নিও। আজ 
[/8দ-এ টাদের আলোতে ডিনার খেলেও ত হয়, কি 
বল? 

ইলা__আমি খুব রাজী । আমার জ্যোত্ম্নাতে বসতে যে কি 
তাল লাগে! ছেলে বেল থেকেই লাগে। আর এখন 
ত--( মুছু দীর্থস্বাস ) 

স্থরেন--( ইলার চিবুক ধরে ) এখন ত, কি? 

ইলা-_( কানে কানে) এই,--তোমার পাশে বসে। কিন্তু 
খবরদার, বেহায়াপন! কিছু করবে না। ওই পথ দিয়ে 
চাকরগুলে! কেবলই যাওয়া আসা করে। 

হ্থরেন__কুছ পরোয়া নেই। আমি বেয়ারাকে ডেকে ওদের 
মানা করে দিচ্ছি। বলে দিচ্ছি, তোদের মনিব এখন 
ফুলের মাঝে বসে প্রেম করবেন, তোরা তফাতে থাকবি, 
বুঝলি ব্যাটার! ! 

ইলা-_(স্থুরেনের মুখ চেপে ধরে ) না, না,ছিঃ ছিঃ! কিষে 
কর! কিন্তু 1/%ঘ/-এ খাবার দেওয়ার হুকুমট1 তুমি করে 
দিও। আমার ও বুড়োকে বলতে বড় লজ্জা করবে। হ্যা 
গা, তোমার বন্ধু কবে আসছেন ? ( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) তিনি 
এলে ত এ সব বন্ধ! সেই রান্তি বেল! ছাড়া তোমাকে আর 
একলা পাব না । 


২৫২ ছনিয়াদারী 


স্ুরেন__কে, বীরেন? তাকে হণ্তাথানেক বাদে আসতে 
লিখেছি । সে এলে আমাদের কিছুই বন্ধ হবে না» প্রিয়তমে ! 
ভেবে দেখ দেখি, বান্ধব-বান্ধবীর প্রেমের খেল! তার কৃত 
মিষ্টি লাগবে ! 

ইলা__কি যে যা-তা বল তুমি, তার ঠিক নেই। আচ্ছা, কত দিন 
থাকবেন তিনি ৭ 

স্থরেন- কেন, বল দেখি? 

ইলা--না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। গেল মাসে ত এক হপ্তা 
ছিলেন। 

স্বরেন--এবার সে যে আমাদের এখানে বাস করতে আসছে,ইলা ! 
তাদের ত কলকাতায় বাড়ী নই। তার বাপ মা থাকেন. 
চাটগীায়ে। এখানে থেকে সে চাকরীর চেষ্টা করবে । 

ইলা-_-তিনি কিছু কাজ কর্ন করেন না, বুঝি ? 

স্বরেন- না, আজও কাজ কিছু পায় নেই। জান, আমর এক 
সঙ্গে 1/5908-এ পড়তাম | দুজনে বড় ভাব হয়েছিল । আমি, 
নসীবের জোরে পাস হয়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু বীরেন 
বেচার৷ ছু-দুৰার চেষ্টা করেও পাস হতে পারলে না। তার 
বাপ রাগ করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। ফিরে এসে 
অবধি বেচারা যে কত নির্ধযাতন সহা করছে, কি বলব! 
বাড়ীতে সবাই যেন তাকে একঘরে করে রেখেছে । কেউ 
তার সঙ্গে তাল করে কথা কয় না। যেমন করে ছোক, ওর, 
একটা চাকরী জোগাড় করে দিতে পারলে আমি বাঁচি। 


নিয়তি ২৫৩ 


ইলা-_কিস্ত উনি ত পাস করেন নেই। শুকে ভাল চাকরী দেবে 
কি কেউ? 

স্থরেন--তা ত জানি, গো। আমার নিজের আফিসটা আর 
একটু বাড়াতে পারলে, ওকে আর কোথাও চাকরী করতে 
যেতে হবে না। আমিও একজন সহযোগী পেলে কাছ 
কর্ম অনেক বেশী নিতে পারব। ব্লেচারার মনটা বড় 
নরম । বাড়ীর লোকের হেনস্তায় একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 
তুমি ওকে একটু যত্ব আত্তি কোরো, ইল! 

ইলা-_ এখানে যত্রের ক্রটী হবে না গো, তোমার ভাবনা নেই। 
কিন্তৃ-- 

স্থরেন_ কিন্তু কি ? 

ইলা-_বলব তোমাকে ? তুমি ঠাট্টা তামাশা করবে। এই, কি 
জান, উনি এখানে যখন ছিলেন, আমার দিকে কেমন কেমন 
ষেন তাকাতেন আমার বড় লঙ্জ। করত। 

স্বরেন--( যেন উদ্বিগ্ন হয়ে) তাই না কি! 79৪1]! কি 
রকম চাহনি, বল ত, 7081105 ! 

ইলা_কি রকম আবার! আমি অন্য দিকে মুখ ফেরালে আমার 
দিকে কেমন একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতেন । 

সুরেন--01 ! ] ৪৪৪--তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়ল ন। কি 
ছোকরা! তাকি করবে বলঃ নিয়তি ত আর এড়ান যায় 
না! আর, (চিবুক ধরে) সত্য বলতে কি, প্রিয়তমে। 
তোমার এই চাদমুখ দেখে মাথা ঠিক রাখা ত সহজ নয়! 


২৫৪ ছনিয়াদারী 


বেচারা বীরেন আদর ভালবাসার কাঙ্গাল, না হয় একটু ভাল 
বাসলেই তাকে! 

ইলা--( কৃত্রিম রোষ তরে) ছাড় বলছি। কিযে বল, কিযে 
কর, তোমার কোনও কাগুজ্ঞান নেই। বেয়ারাট৷ ট্রে নিতে 
এসেছিল, তোমার রঙ্গ দেখে লজ্জায় পালাল । 

স্থরেন--আচ্ছা, তাহলে চল, আমরাও পালাই । বাগানে 99৪0 
9০৪-র বেড়ার পেছনে অন্ধকারে যে বেঞ্চ আছে, সেইখানে 
বসিগে। ( ইল!র গলা জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


( যবনিকা ) 


ভ্রিভ্জীস্স অক্জ 
(১৯৩১) 

(ক্ুরেনের সেই বৈঠকখান] ঘর-_-সেই শীতকাল, সন্ধ্যা সাড়ে 
পাঁচটা--ঘরে আলো! নেই-বেয়ারা চিস্তিতমুখে দীড়িয়ে 
রয়েছে) « রর 
বেয়ারা--( স্বগতঃ) ব্যাপারট1 কি, তা ঠিক এখনও বুঝতে 

পারছি না । বায়ক্কোপে যাবে বলে ট্যান্সী ডাকিয়েছে। 

অথচ ছোকরা ওবেলা নিজের ও বৌমার--না, না, ছিঃ 
মেমসাহছেবের বাকস পেটারা নিয়ে কোথায় রেখে এল |, কি 
করি? যেতে দেব? হ্যা যাক্গে, চুলোয় যাক! ওকে 


নিয়তি ২৫৫ 


ধরে রাখলে আমার বাবার আর কি সুখ বাড়বে? যাক গে 
দুর হয়ে। 
(বীরেন ও ইল! ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল--বাইরে 

বেরোবার পোষাক পর1--গায়ে ওভার কোট ) 

ইলা_ _বেয়ারা, ট্যাল্সী এসেছে ? 

বেয়ারা--( ঘরে আলো জ্বালিয়ে দিয়ে ) দেখে আসছি, হুজুর । 
( প্রস্থান ) 

ইলা--বীরেন, গুকে ন। বলে চলে যাওয়াটা আমার ভাল লাগছে 
ন। কিন্ত। 

বীরেন_-( একটু হেসে )কি বলবে? টিকিটের টাকাটাও চেয়ে: 
নেবে না কি? না ইলা, চুপচাপ পালিয়ে যাওয়াই ভাল। 
গহনা-পত্র সব নিয়েছ ত? 

ইলা -_-( ঘাড় নেড়ে) হ্যা। ( বেয়ারার প্রবেশ ) 

বেয়ার! _ ট্যা্সী দাড়িয়ে রয়েছে, হুজুর । 

ইলা--আচ্ছ। ! বেয়ারা+সাহেব এলে বোলো, আমরা 
বায়স্কোপে যাচ্ছি। 

বেয়ারা_-( সেলাম করে ) যে আজ্ডে, হুুর। (বীরেন ও ইলার 
প্রস্থান-ট্যাক্সী বেরিয়ে গেল) 

বেয়ারা-( জানাল! দিয়ে দেখে) তোমরা কোথায় যাচ্ছ, তা 
আমি জানি না? কি নেমকহারামী ! ওই হততাগীকে 
আট আবার বৌমা বলে ডেকেছিলাম। বাবা ত আমার 
সদাশিব, সারা জগৎকে মনে করে নিভের মতন! বীরেন, 
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বীরেন, করে সারা! কত টাকাই না খরচ করছে ওই 
লক্ষীছাড়ার পেছনে ! হা! ভগবান, তুমি কেমন করে, কোন 
প্রাণেঃ অমন মানুষকে এই রকম দাগ! দাও ? 
(আবার মোটরের আওয়াজ-__হ্থরেনের প্রবেশ- বেয়ার 
'সেলাম করলে ) | 
স্ুরেন-_ বেয়ারা, 0তাদের বৌমা কোথা রে ? 
বেয়ার।-_হুজুর, মেমসাহেব বায়স্কোপ দেখতে গেছেন ওই বীরেন 
বাবুর সঙ্গে । আপনার চা নিয়ে আসি, হুজুর ? 
সুরেন-_-( অন্মনস্কভাবে ) হ্যা, তা নিয়ে আয়। 
( বেয়ারার প্রস্থান ) 
স্থরেন_-( সোফায় বসে ) আচ্ছ! মূর্খ আমি ! এতে বিচলিত হবার 
কি আছে? বীরেনের সঙ্গে ইলা বায়স্কোপে গেছে । শ্রীয়ই 
তষায়! তাতে হয়েছে কি? বেশ করেছে! বীরেনের 
চেহার! কার্তিকের মতন, কথাবার্তা কয় স্থন্দর, ইলার তাকে 
ভাল লাগা স্বাভাবিক । আমি একট! চোয়াড় মিস্ত্রী বই ত 
নয়। 88110 ! আমি 1981009 হচ্ছি না কি? আশ্চর্য্য 
নয়। মান্জষ ত! যৃতই কেন আধুনিকতার মুখোস পরি-_ 
(বাইরে মোটর থামার শব্--ইলার তাড়াতাড়ি প্রবেশ-_ 
উঠে ছাড়িয়ে) কে, ইলা! কই, তোমরা বায়স্কোপে গেলে 
না? 
ইলা-_( মাথা! হেট করে ) না বায়স্কোপে যাচ্ছি না। চোষাকে 
একটা কথা বলতে এলাম । 
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সুরেন--আমাকে একটা কথা বলতে এসেছ, ইলা? বীরেন 
কোথায়? 
ইলা--বাইরে গাড়ীতে বসে রয়েছেন । 

(চায়ের ট্রে নিয়ে বেয়ারার প্রধেশ-__ট্রে রেখে ইলার মুখের 
দিকে দ্বণার দৃষ্টি হেনে প্রস্থান ) 
স্ুরেন--বীরেনকে ডাক না, এক পেয়ালা চা খেলে বাক। 
ইলা না, তিনি আসতে চান না। আমি যা বলতে এসেছি, 

বলে চলে যাই। দেখ আমাদের বায়স্কোপে যাবার কোন 

মতলব ছিল না । আজকের মেলে আমরা দিল্লী চলে যাচ্ছি। 

স্থরেন- আজকের মেলে--তোমরা-_দিল্লী-চলে যাচ্ছ! বেশ 
কথ৷। কতদিনে ফিরবে? 

ইলা-_তা ত কিছু ঠিক নেই! 

স্ুরেন_-তোমাদের ফেরবার কিছু ঠিক নেই? ভাল! বেয়ারাকে 
ডেকে বলি তোমার কাপড় চোপড় বন্ধ করে দিতে? 

ইলা- আমাদের লাগেজ ওবেল। হাওড়ায় রেখে আলা হয়েছে। 
আমি যাই তা হলে ? 

সুরেন- আচ্ছা, এস। 

( ইলার প্ররস্থান-_স্থরেন জানাল! পর্যস্ত গিয়ে, চেঁচিয়ে ) 
(০০০ ৪, বীরেন । 

( ফিরে এসে চা ঢালতে বসল, কিন্তু হাত এত কাপছে, যে 
চা গা্িকে পড়ে যেতে লাগল । ডাকলে, ) বেয়ার৷ ! 
( বেয়ারার প্রবেশ ) ওরে, আমাকে এক পেয়ালা চা! ঢেলে দে ত! 

১৭ 
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(মোটর বেরিয়ে গেল--স্ুরেন [পেয়ালা হাতে দাড়িয়ে ) 

বেয়ারা ! আমি-- 

বেয়ারা-_কি বলছেন, বাবা ? 

স্থরেন_-দেখ বেয়ার, আমি বোম্বাই যাচ্ছি। কালই। তুই 
সঙ্গে যাবি। সেখানে চাকরী নিয়েছি । এখানকার চাকর- 
বাকরদের সঁব ছুটী দিয়ে যেতে হবে। শুধু মালী এক জন 
থাকবে। 

বেয়ারা-যে আজ্ঞে, হুজুর | মেমসাহেব কি-_ 

স্থরেন--( তাড়াতাড়ি ) হ্যা, তিনি আজ রাত্রের মেলে, তার 
মায়ের কাছে কানপুর যাচ্ছেন । 

বেয়ারা-_-যে আজ্ঞে, হুজুর । (সেলাম করে করুণ দৃষ্টিতে রা 
পানে তাকাতে তাকাতে বেয়ারার প্রস্থান )। 

সুরেন--( স্বগতঃ ) 110961101520এর অভিনয় মন্দ করলাম না 
ত! কিন্তু ভেতরট]! যে সব জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। 
আচ্ছা, আধুনিক শাস্ত্রমতে বিশ্বাসঘাতকত| কি একটা দোব, 
না দোষ নয়? বেয়ার! ব্যাটা সব বুঝতে পেরেছে । আমার 
দিকে'ষে রকম কল্পে তাকালে ! আচ্ছা, ওর ০০০৪ অন্কুসায়ে 
ত ইলা পাপীয়সী, অসতী। আমার ০০৪ও কি তাই? হতে 
পারে না! একদম না! তাহলে এত লেখাপড়া শিখেছি 

কিসের জন্ত? যাই হোক, 73010৪তে টেলিগ্রামখান! 

করে দিই। ভাগিাস্‌ দরখাস্ত করেছিলাম! (টেলিগ্রাম 
লিখে ) 1 599610% 7007 0092) 1995706 80100000দ, 


( যবনিকা ) 
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স্ডভ্ভীম্স অজ্ঞ 


( ১৯৩২ ) 


(সেই টালিগঞ্জের বৈঠকখানা ঘর-_সেই শীতকালের সন্ধ্যা 
সাড়ে পাঁচটা-_-আধ-অন্ধকার-_বৃদ্ধ বেয়ার! ও এক মেমসাহ্ব-বেশী 
নার্সের প্রবেশ )। | 
নাস-_বেয়ারা, সাহেবকে এতেল! দাও যে ডাক্তার সাহেব একজন 

নাস” পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
বেয়ারা-_( চেয়ার এগিয়ে দিয়ে ) আপনি বস্থন, আমি সাহেবকে 

জানাচ্ছি। (আলো জেলে) কে ?--আপনি ?- তুমি ! 
মেমসাহেব 1--এখানে কি করতে এসেছ আবার? বেরোও 
এক্ষণই এ বাড়ী থেকে । তুমি কি আমার বাবাকে মেরে 
ফেলতে এসেছ ? (দত কিড়িমিড়ি করে ) শয়তানী ! 
নাস--( জোড় হাত করে) দোহাই তোমার, বেয়ারা, দোহাই 
তোমার, চেঁচিও না। সাহেব শুনতে পাবেন। তোমার 
পায়ে পড়ি, সাহেবকে কিছু বোলো না। একবার তকে 
দেখতে দাও । তার পর, বল ত তখনই চলে যাব। 
বেয়ারা--বনছুৎ আচ্ছা, মেমপাহেব। এক বার মাত্র আমার 
৮ ভুমি দেখতে পাবে। তার পর চলে যেতে' হবে। 
স্ত বল, কবুল হও, যে সাহেৰকে তুমি জানতে দেবে না, 


তুমি কে। 
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নাস--স্্যা বেয়ারা,। আমি জানতে দেব না। আমি কবুল 
হলাম। একটী কথা আমাকে বল,সাহেব কি মোটে দেখতে 
পান না|? 

বেয়ারা--না, পান না। আচ্ছা, তুমি বস, মেমসাহেব। আমি, 
সাহেবকে খবর,দিচ্ছি। কিন্তু যা বলে দিয়েছি; ভূলে! না), 
খবরদার ! ( প্রস্থান ) 

নাস--( শ্বগতঃ ) আমি ত থাকতে আমি নেই! চলেষাব।' 
নিশ্চয় চলে যাব । একবার শুধু তাকে চোখে দেখব, একবার, 
পায়ে ধরে নীরবে ক্ষমা চাইব। তার পর, বহু দুরে চলে যাব । 
( বেয়ারার হাত ধরে টলতে উলতে স্থরেনের প্রবেশ । চোখে 
কালে! চশম। ) 

নাস গুড ইভনিং, শ্তার। 

ন্ুরেন--( বেয়ারার সাহায্যে ধীরে ধীরে বসে) গুড. ইভ.নিং। 
তোমার নাম কি, নাস”? 

নাস--( ইংরেজীতে ) আমার নাম এলেন, স্টার, মিসেস এলেন 
ব্রাউন। £ 

স্রেন-__বাঙ্গল। বলতে পার, নাস” এলেন ? 

নাস-_( আস্তে আস্তে ) আজ্জে হ্যা, পারি একটু একটু। 

স্থরেন- তোমার ম্বামী ধেঁচে আছেন? ূ 

নাস২-( চোখ মুছতে মুছতে, কীপা গলায়) আমার-ূ্ামার 
স্বামী--আজ্জে, হ্যা_-ভগবানের কুপাম্ম তিনি বেঁচে আছেন ॥ 

স্ুরেন--( আনমন। ) তোমার গলা কেন চেনা চেন] মনে হচ্ছে? 
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কি মিঠে আওয়াজ! যেন দূরাগত বীশীর মতন-_কি নাম 

তোমার বললে, নাস”? 
নাস+_এলেন ব্রাউন, স্তার ! 
স্থরেন-_( উত্তেজিত হয়ে, উঠে বসে ) না, না, তোমার নাম এলেন 

নয়। সত্যিকথা বল। কিনায তোমার? তুমি বাঙ্গালীর 
মেয়ে 

( বেয়ার এগিয়ে এসে ইশারা করলে, খবরদার 1) 
নাপ-_1 ৪20 80. 40210-11701810, 917 1 
হুরেন--( ছুহাত বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীণ স্বরে ) আমাকে একটু ধর 

ত, নাস” সোফাতে শুইয়ে দাও। 

(নাস হাত ধরতেই স্থুরেন চেঁচিয়ে দাড়িয়ে উঠল, আবার, 
চেয়ারে বসে পড়ল ) 
স্থরেন--আমি কি ত্পন দেখছি ? কার হাত? কার গল।? 

( বলতে বলতে সর্বশরীর কেঁপে কেমন এলিয়ে পড়ল) 
নাস-_( হাটু গেড়ে বসে ছু পা জড়িয়ে ধরে) ওগো। আমি-_ 
বেয়ারা- (তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নাসে'র হাত ধরে টেনে তুলে, 

কানে কানে ) আর না, চল মেমসাহেব, বাহিরে চল, এখনই 

আর তোমাকে এখানে থাকতে দিতে পারি না। 

(নাস ছুহাতে মুখ 'ঢেকে বেয়ারার সঙ্গে বেরিয়ে গেল ) 
হবরেন- | আন্তে আন্তে একটু নড়ে) কে? কে এসেছিল? 
( টেচিম্নৈ ) বেয়ারা! বেয়ার ! 

( বেয়ারার প্রবেশ ) 


২৬২ | হনিক্সাদারী 


বেয়'রা--ুর ভাকছিলেন ? 

সবরেন--আমার কাছে কে এসেছিল, বেয়ার ? 

বেয়ারা-_কোখায়, ছজুর। কেউ ত আসে নেই! আপনি কখন 
বিছ্বানা! থেকে উঠে এলেন ? আজ্ছুন, আবার শুইয়ে দিই। 
ডাক্তার' সাঙ্ছেব ষে উঠতে একদম বারণ করে গেছেন, হুজুর ! ' 

স্বরেন- বেশ, চল বেয়ারা। আমাকে নিয়ে চল শোবার ঘরে। 
কিন্ত-_নাস”কে একজন এসেছিল, না! ? 

'বেয়ারা--নাস? না হুন্কুর, নাত কেউ আসে নেই । এখানে 
মাপের কি দরকার? আমি ত সর্বদাই আপনার কাছে 
হাঞ্জির রয়েছি, হুজুর | ( সুরেনকে অতি সন্তর্পণে ছড়িয়ে ধরে 
বেয়ার| ধীরে ধীরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল )। 


( যবনিক! ) 


শি শপ সপ 


